泥人张：津门传奇与神秘魂附术
天津卫的盛夏，热意与海河的水汽交织，如同一床厚重的棉被，将整个城市捂得密不透风。老城里，青砖灰瓦的院落错落有致，狭窄的街巷蜿蜒其间，仿佛一条条沉默的时光隧道。就在这片古老的街区中，流传着一个神秘的故事，这故事像是夜幕下的低语，让孩童们听得屏息敛气，让老人们听后不禁颔首感慨——据说，每当夜深人静，更鼓敲过三更，九河下梢的街巷深处，便会悠悠地浮起一阵细碎的泥土香气。这香气，是泥人张传人世代守护的谜团，也是三百年来津门百姓口耳相传、津津乐道的奇谭：那些栩栩如生的泥人偶，是否真的承载着匠人的魂魄，在暗夜中悄然苏醒、活动？
泥胎初塑：少年成名，惊世之作显奇能
乾隆三十六年（1771年），直隶总督府门前，两尊丈余高的门神泥塑拔地而起，威风凛凛地矗立着。这两尊泥塑，恰似守护府邸的巨灵神，引得往来行商纷纷驻足，惊叹之声不绝于耳。瞧那秦琼与尉迟恭的面相，全然不似庙宇中刻板的彩绘，倒像是从说书人绘声绘色的故事里，活生生地走了出来，每一道皱纹、每一丝神情，都饱含着无尽的生动与鲜活。更为奇妙的是，每逢阴雨天气，泥塑的表面竟会缓缓渗出细密的水珠，颗颗晶莹，宛如武将在闷热天气里，额角沁出的热汗，让人啧啧称奇。
而这令人拍案叫绝的作品，正是初代“泥人张”张明山十八岁时的成名之作。张明山自幼便在杨柳青画坊当学徒，那些色彩斑斓的年画，是他艺术启蒙的摇篮。他整日沉浸在画坊之中，如饥似渴地学习着各种绘画技巧，对色彩的运用、线条的勾勒烂熟于心。久而久之，他突发奇想，为何不将年画的技法融入到泥塑之中呢？于是，他开始了大胆的尝试，经过无数次的失败与摸索，终于独创出“三分塑七分韵”的惊世绝活。
据《津门杂记》详细记载，张明山塑人像时，有着一套独特而神秘的讲究，他必定会选择在子时开工。他常常对旁人说道，子时乃是天地阴阳交泰之时，世间万物都在这一时刻进行着微妙的交融与转换。此时，取自老城根下三尺处的胶泥，仿佛也沾染了天地间的灵气，最是“活泛”，充满了创作的灵性。
某年腊月，估衣街绸缎庄王掌柜听闻张明