女鬼从袖中取出一卷焦黄纸页。血写的《柏舟》在灯笼下泛着褐光，娟秀字迹间竟夹杂着工部营造尺般的古怪符号。\"这是用绣线蘸着鼻血写的，\"女鬼无面的脸上浮起水波似的纹路，\"在宁古塔的雪夜里，我把书稿藏在冻硬的窝头里\"
老槐树忽然簌簌作响，树皮下浮现出数十张扭曲人脸。女鬼的衣袖化作漫天白绫，将周慕斋卷入槐树空洞的躯干。腐土气息扑面而来，他瞥见树心深处堆叠的森森白骨，每具骸骨的天灵盖上都钉着生锈的铜钉。
\"这些是顺治年间哭庙案的读书人。\"女鬼的声音在树洞中回响，她素手抚过一具骸骨颈间的玉蝉，\"这位是常熟钱御史，当年在狱中咬指血书《绝命词》，至今无人敢收殓\"
周慕斋忽然瞥见白骨堆中有本《阳明传习录》，书页间夹着朵干枯的山茶。他想起自己三年前大病时，曾在弥留之际见过持判官笔的黑影。此刻怀中诗稿突然发烫，血字化作金粉飘向树顶——月光穿透的刹那，女鬼的面容竟显出清丽轮廓，眉心一点朱砂痣红得灼眼。
\"求先生将此诗稿交予苏州阊门陆氏药铺的陆文柏。\"女鬼的身影开始透明，\"他是我族弟，左手小指缺了半截\"话音未落，槐树林中传来雄鸡破晓的啼鸣。周慕斋再睁眼时，已躺在自家竹榻上，枕边放着那卷血诗，窗棂上沾着片带露的槐叶。
三个月后，周慕斋辗转找到苏州阊门。陆家药铺的学徒却说东家去虎丘收药材了。他在茶楼等到日暮，终于见到个左手缠纱布的中年人——那人小指处裹着渗血的棉布，正与药农争论白术的成色。
\"陆文柏？\"老学究颤声问道。中年人猛然转身，腰间玉佩与女鬼的青玉禁步竟是一对螭龙扣。当血诗展开的刹那，药铺后堂供着的陆氏先祖牌位齐齐倾倒，香炉中三柱线香无火自燃。
是夜，陆家祖坟东南角的无碑荒冢前，周慕斋看着陆文柏将诗稿焚化。青烟中浮现女鬼含笑的面容，她朝着京城方向盈盈下拜，身影消散时满天星斗俱暗，唯有一颗太白金星亮得惊人。
三年后的深秋，周慕斋赴任江阴县学的官船经过扬州。夜色中他屏退随从，独自提着当年的竹骨灯笼走进槐树林。腐叶深处，二十年前的女鬼殒身之处，正盛开着大片白山茶。