雪粒子敲打窗棂的声响，惊醒了伏案打盹的宋明德。他揉着酸痛的脖颈抬头，青瓷灯里的油芯已快燃尽，在窗纸上投下摇曳的暗影。这是嘉庆二十三年的腊月，通州城南的旧宅里，只剩他守着祖上传下的三间瓦房。
\"又落榜了。\"他望着桌角堆积的八卦文稿自嘲。第三次乡试放榜时，他挤在人群里找自己名字，直到衙役收起朱漆告示板，才发现手心的汗把宣纸都洇透了。此刻北风卷着残雪钻进窗缝，倒像在笑他这落魄书生。
忽然西厢房传来茶盏坠地的脆响。宋明德抄起铜烛台，棉袍下摆扫过积灰的博古架。推开厢房门的刹那，他愣住了——月光透过雕花槅扇，将个窈窕身影映得半明半暗。女子背对着他，藕荷色裙裾下露出一截雪白狐尾，正轻轻扫着青砖地上的碎瓷。
\"公子莫怕。\"那声音清冷如檐角风铃，\"奴家云娘，借贵府避雪罢了。\"转身时狐尾已隐去，只剩鬓边垂落的银丝流苏微微晃动。宋明德注意到她腰间别着枚玉雕笔洗，竟与自己书房里失踪的那件一模一样。
烛火忽然爆出灯花。云娘葱白似的指尖拂过《杜工部集》，书页竟无风自动：\""星垂平野阔，月涌大江流"，公子最爱这句？\"她念得极轻，却让宋明德想起幼时在运河边听艄公号子，苍凉悠远直透肺腑。
此后每夜三更，西厢必飘来墨香。云娘研墨时总爱说些前朝旧事：\"崇祯爷殉国那日，护城河结的冰都是胭脂色的。\"她腕上玉镯碰着砚台叮咚作响，写的却是卫夫人的簪花小楷。宋明德发现她尤其爱抄李义山的无题诗，有时写着写着，泪珠就晕开了未干的墨迹。
腊月廿三祭灶那晚，云娘忽然按住他执笔的手：\"公子可知，您每次写"忠孝仁义"四字，笔锋总要打颤？\"她指尖凉得像初融的雪水，\"让奴家替您治治这心病吧。\"话音未落，宋明德眼前漫开大雾，竟见自己跪在祠堂，父亲举着戒尺喝问：\"考不中举人，拿什么光宗耀祖？\"他想辩解，喉咙却像塞了团棉花。
\"哭出来就好了。\"云娘的声音从云端飘来。宋明德这才发现满脸是泪，而案头《论语》上凝着颗冰晶，里头冻着个蜷缩的小人儿，正是自己愁眉苦脸的模样。冰晶在烛火中化作青烟时，他忽然觉得胸