光绪七年腊月初八的清晨，紫禁城的琉璃瓦上覆着薄霜，像是老天爷撒了把盐粒子。翁同龢踩着吱呀作响的宫砖往养心殿去，官靴碾过霜花，在青砖上留下两行湿润的痕。他怀里揣着连夜誊抄的《帝鉴图说》，宣纸的墨香混着殿内飘出的沉水香，竟让他想起二十年前初入翰林院时，在国子监闻到的书香。那时他正值壮年，以为凭胸中丘壑便能辅佐明君开创盛世，却不知命运早已在紫禁城的红墙碧瓦间埋下伏笔。
殿内鎏金铜炉烧得正旺，十二岁的光绪裹在明黄缎面貂裘里，细瘦的脖颈像是承不住冠冕的重量。翁同龢跪拜时瞥见少年天子案头摆着个掐丝珐琅蛐蛐罐，罐里传出细弱的虫鸣。\"皇上爱听蛐蛐叫？\"他起身时忍不住问。光绪手指绞着衣角，声音比虫鸣还轻：\"是皇爸爸赏的，说能提神。\"翁同龢注意到那蛐蛐罐上的缠枝莲纹，分明是内务府新制的样式，想来是慈禧太后的授意。少年天子眼底的怯意让他想起自己当年在书房苦读时，父亲严厉的目光曾多少次让他冷汗浸透中衣。
这个细节在后来的《翁同龢日记》里被隐去了，却在京郊茶肆的说书人嘴里化作传奇。他们说翁师傅初见天子，便指着蛐蛐罐说\"此物困于方寸\"，当夜值更太监就瞧见老状元拎着罐子往御花园去，月光下虫儿振翅声惊落海棠花瓣。这当然是杜撰，但真实的是，从那天起养心殿再没出现过活物鸣叫，倒是窗棂上多了几枝腊梅，暗香浮动间混着墨香。翁同龢私下命小太监将蛐蛐放归御花园，却在次日清晨看见那珐琅罐又端端正正摆在龙案上，罐底压着慈禧太后的朱批：\"圣心当专于典籍。\"
春分那日，翁同龢教到\"民为贵\"一章。光绪忽然搁下朱笔，指着窗外新抽的柳条问：\"师傅，百姓家的孩子这时候在做什么？\"话音未落，殿外传来太监的轻咳。翁同龢看见少年眼里的光暗了暗，转而捧起茶盏遮掩神色。次日讲《孟子》，案几上多了个蝈蝈葫芦，慈禧太后身边的崔玉贵笑眯眯地说：\"老佛爷惦记皇上读书辛苦。\"翁同龢注意到葫芦上的山水纹与前日在长春宫见过的绣品纹样相同，蝈蝈的鸣声里隐约透着宫墙之外的野趣，却终是被金丝楠木的殿门隔绝在九重宫阙之外。
最惊心动魄的插曲发生在甲午年秋。黄海硝烟未散，