翁同龢捧着《海国图志》进讲，说到\"师夷长技\"时，光绪突然掀翻茶盏。碎瓷溅到翁同龢的蟒袍下摆，少年天子眼眶通红：\"朕要的兵船在哪？师傅教的仁政又在哪？\"那天养心殿的地龙烧得格外旺，翁同龢的汗浸透了中衣，却在告退时听见身后传来压抑的抽泣——像极了三十年前他中状元那日，兄长翁同书在狱中咽气时的呜咽。他回头望见光绪蜷缩在龙椅里的小小身影，仿佛看见当年自己在刑部大牢外跪求宽赦的模样，只是这紫禁城的朱墙比刑部的铁窗更难逾越。
变法诏书颁布前夜，翁同龢被急召入颐和园。月光把玉澜堂的窗纱染成青白色，光绪将一沓奏折推到他面前，指尖发颤：\"这些都要驳回来？\"翁同龢看见最上面那份是裁撤绿营的条陈，朱批的\"缓议\"二字力透纸背。他想起昨日在军机处，刚毅把茶碗往案上重重一磕：\"翁师傅是要把大清的根基都刨了？\"殿外秋虫唧唧，光绪突然抓住他的衣袖：\"师傅可知，朕连批折子的朱砂笔都被收走了？\"翁同龢望着皇帝腕间那道因跪安而淤青的红痕，想起二十年前那个被蝈蝈葫芦困住的清晨，终于明白这紫禁城的金丝牢笼，比他想象的更为森严。
戊戌年的秋雨来得格外早。翁同龢接到开缺旨意时，书房外的老槐树正在掉叶子。管家看见老爷把常用的狼毫笔一支支折断，却把光绪幼年临的《兰亭序》仔细收进樟木箱。离京那日，朝阳门外的长亭站着个戴斗笠的汉子，往他马车里塞了包东西——打开是养心殿常用的松烟墨，底下压着片干枯的梅瓣。墨块里藏着张字条，是光绪歪歪扭扭的字迹：\"师傅保重，朕等你回来。\"翁同龢望着纸条上晕开的墨渍，突然想起那年在御花园放蛐蛐，少年天子偷偷塞给他的半块绿豆糕，甜腻的滋味混着眼泪，至今仍在舌尖苦涩。
三年后的某个雪夜，常熟老宅的梅花开得凄艳。翁同龢在病榻上听见京城来的客商说，万岁爷最近爱看谭鑫培的《定军山》。他望着梁间燕巢笑了笑，想起那年教《出师表》，光绪曾指着\"鞠躬尽瘁\"四字说：\"朕与师傅，亦当如是。\"窗外北风忽紧，梅枝上的积雪簌簌而落，像极了紫禁城除夕夜的烟花碎屑。他突然剧烈咳嗽起来，手帕上洇开点点猩红，恍惚间又看见十二岁的小皇帝站在养心殿的晨光里，