康熙三十七年春，苏州城外的桃花汛来得格外汹涌。十五岁的沈绣春蹲在井台边浣洗衣裳，水面倒映出她清瘦的面庞，发间插着的木簪已磨得发亮。这是母亲留下的唯一物件。
\"三姑娘，东巷王家要的百子帐可绣得了？\"隔壁张婶挎着竹篮经过，篮里新摘的枇杷叶还沾着晨露。绣春忙起身应道：\"昨儿夜里就收针了，劳您顺路捎去。\"她转身跑进屋内，青砖地上细密的雨痕还未干透，窗棂外忽然传来清越的鸟鸣。
那只金丝雀又来了。自打去年深秋在竹林中救下受伤的它，这通体金黄的灵禽便日日造访。此刻它正歪头瞧着绣绷上未完成的绣品——幅鸳鸯戏水图，金喙轻啄丝线篓里的银线，倒像是在品评针法。
\"你也懂刺绣么？\"绣春笑着将线头咬断，忽见雀儿振翅扑向绣架。金翅扫过处，原本素白的缎面竟泛起粼粼波光，那对鸳鸯仿佛活过来般在莲叶间游动。少女惊得倒退半步，绣架上金芒渐敛，才发觉是雀羽掠过时沾着的金粉落在了绣面上。
这番奇遇成了转机。当王家少奶奶见到百子帐上会随光影变化的婴戏图，当即赏下双倍工钱。不出半月，整条织造署外巷都在传，说沈家三姑娘得了神雀相助，绣品能引百鸟来朝。
这日梅雨渐歇，绣春正对窗分线，忽听得身后珠帘轻响。转身却见位黄衫女子倚门而立，鬓边金步摇缀着雀翎状的流苏，眼角一粒朱砂痣艳如红豆。\"妹妹的劈丝功夫还欠些火候。\"女子径自执起绣针，素手翻飞间，两股丝线竟分出十六缕，在晨光中泛着珍珠般的光泽。
\"您您是？\"
\"我乃瑶池饲雀仙官，因私放灵禽触犯天规，被贬作金丝雀历劫。\"女子指尖轻点，绣架上顿时绽开大片金丝牡丹，\"那日竹林遇险，幸得姑娘相救。这些日子观你心性纯良，可愿与我共修"天孙织锦术"？\"
自此，苏州城的晨雾里常飘着奇香。路过的挑夫说，常见沈家绣楼透出七彩霞光，伴着清越鸟鸣与机杼声。绣春与雀娘独创的双面异色绣，正面看是猫儿扑蝶，反面却是鲤鱼穿莲，引得江宁织造亲临求购。
转眼三年，上元灯节那晚变故陡生。江宁织造府的家丁抬着描金箱笼闯入沈家，为首的赵管事抖开一匹明黄贡