修复灯冷白的光束里，锡斗残片如同散落的星图。那云舒用驼毛刷扫去铜绿，忽然在饕餮纹缝隙中发现一粒黍米——不知是哪个清晨，祖父踮脚添粮时遗落的。超声波清洗仪嗡嗡作响，三百年前的阳光仿佛正在震荡中苏醒：天聪三年的谷雨，第一任主人用鹿皮擦拭新铸的锡斗；光绪末年的冬至，某位先祖呵着冻僵的手往斗里撒碎肉；直到那个暴雨夜，祖父的鲜血渗进铜锈斑驳的纹路。
当金丝将最后一道裂缝弥合，青玉乌鸦在聚光灯下流转出奇异的光泽。那云舒想起破四旧那年，自己偷偷把玉雕埋在老槐树下。月光像冰凉的水银漫过掌心，十七岁的少女突然读懂纹路里藏着的密码：每道羽毛的刻痕都是族谱上的名字，每片鳞甲都对应着星宿方位。此刻修复完成的锡斗在玻璃罩中旋转，博物馆的恒温恒湿系统完美隔绝了时间，却永远封存了那些在雪地上叩拜的体温。
窗外暮色四合，成群寒鸦掠过城市天际线。那云舒解开衬衫第二颗纽扣，取出贴身戴了三十年的青玉挂坠。展览开幕那天，当参观者惊叹于文物精美时，唯有她知道，真正重要的从来不是这些器物本身——是那个教孙女辨别鸦鸣音调的清晨，是染血木杆在暴雨中的呜咽，是深埋心底的、永远无法陈列的记忆。