乾隆四十二年霜降那夜，牛家村的老槐树突然发出炸雷般的爆裂声。守夜的更夫看见树冠在月光下诡异地扭曲，枝桠间渗出暗红树液，像极了流泪的眼睛。第二天清晨，村民们发现土地庙的供桌上爬满了金龟子，每只都背着半片槐树叶。
周猎户的猪圈在土地庙斜对面。母猪啃食木牌时，他正在灶间熬药——妻子年前染了风寒，至今咳血不止。药罐咕嘟咕嘟冒着泡，突然传来母猪的嘶吼。周猎户抄起扁担冲出门，看见母猪后腿蹬着木牌，獠牙间挂着\"福德正神\"的残片。
木牌上的朱砂在月光下泛着幽光，周猎户凑近细看，发现每道笔画里都嵌着细小的龟甲。母猪突然人立而起，前蹄按在他胸口，温热的鼻息里带着槐花香。周猎户浑身僵硬，听见母猪肚子里传来婴儿的啼哭。
栓柱出生时，后山的泉水突然变甜。接生婆说从没见过这么干净的婴儿，脐带里缠着缕白发，发丝上还沾着香灰。周猎户将玉牌系在儿子颈间，发现黑痣的位置正好与牌上的\"地\"字重合。
八岁那年，栓柱跟着父亲进山打猎。他总能提前察觉陷阱的位置，有次甚至徒手抓住了受伤的穿山甲。\"爹，我听见山在说话。\"他指着石壁上的青苔，\"它们说老槐树底下埋着宝贝。\"周猎户以为儿子说胡话，直到暴雨夜看见栓柱坐在槐树上，与飘落的槐花对话。
大旱来临前，栓柱连续七日梦见土地公。神像浑身爬满蚂蚁，每只蚂蚁都衔着米粒大小的水珠。\"去城隍庙找断腿的人。\"土地公用拐杖戳他眉心，\"钥匙在槐花里。\"栓柱惊醒时，枕边散落着干枯的槐花瓣，每片都刻着极小的\"水\"字
村长宣布血祭那日，栓柱正在溪边救溺水的雏鸟。他用荷叶接水喂鸟时，水面突然浮现土地公的倒影。\"快逃！\"倒影说着，荷叶竟化作小船载他逆流而上。周猎户追上儿子时，看见荷叶船在瀑布前散成碎片，栓柱怀里抱着块湿漉漉的玉牌。
村民们举着火把围住山洞时，周猎户正在用猎刀削槐树皮。树皮剥落处，露出土地公神像的右半脸。\"这是当年老村长埋的！\"他突然想起父亲临终的话，\"他说槐树是地脉的眼睛\"话音未落，洞外传来村长的冷笑。
村长手持染血的桃