乾隆三十七年春，四川双流县岷江段闹了百年不遇的大旱。河床裂开的缝隙能塞进拳头，河底的鹅卵石被晒得发白，偶尔有几条翻着肚皮的鲫鱼在裂缝里挣扎。聂家母子俩蹲在岩窝边，母亲用竹耙子扒拉着石缝里的螺蛳，聂郎挽着裤腿在浅滩里摸蚌壳。
\"儿啊，把那个青壳螺蛳递给娘。\"聂母鬓角的白发被晒得发亮，竹耙子在阳光下投出细长的影子。聂郎应了一声，指尖刚碰到螺蛳壳，突然感觉掌心一滑，那螺蛳竟\"滋溜\"钻进石缝里去了。
\"这鬼天气！\"聂郎甩了甩湿漉漉的手，抬头望向对岸光秃秃的凤凰山。往年这时候，漫山遍野都是映山红，如今连草都晒成了枯草。他想起上个月县官老爷来催粮，母亲跪在地上磕头，额头都磕出血了，县官还是让人把家里最后一袋糙米扛走了。
\"算了，莫要白费力气。\"聂母扶着腰站起身，竹篓里稀稀拉拉躺着几个螺蛳。\"回家把这些煮了，再加点观音土，凑合着吃一顿。\"
聂郎看着母亲佝偻的背影，心里一阵发酸。父亲早年间被征去修河堤，累死在工地上，家里全靠母亲一人支撑。去年冬天，母亲为了给他换件棉袄，把陪嫁的银镯子都当了。如今，母亲的棉袄已经补丁摞补丁，袖口磨得发白。
回到家，聂郎蹲在灶前烧火，母亲在一旁用石臼捣碎螺蛳。火光映照着母亲苍老的面容，聂郎鼻子一酸，差点掉下泪来。
\"娘，等熬过这阵子，我去城里找点活计。\"聂郎说。
\"城里也不好混。\"聂母叹了口气，\"听说米价涨到二十文一斗了，有钱人家都在囤粮。\"
正说着，外面传来一阵急促的脚步声。聂郎起身开门，只见邻居王老汉慌慌张张跑进来。
\"聂家小子，不好了！县太爷带着衙役来了，说要征壮丁去修水渠！\"
聂郎心头一紧，母亲更是脸色煞白。去年征壮丁，父亲就是被征去的，结果死在了工地上。
\"怎么办？\"聂母颤抖着问。
聂郎握紧了拳头：\"娘，我去！\"
\"不行！\"聂母坚决地说，\"你爹已经我不能再失去你！\"
聂郎沉默了片刻，说：\"娘，