剪辫风波：辛亥后的街头滑稽剧
1912年元旦，凛冽的寒风如刀子般刮过南京城的大街小巷，气温低得仿佛能将空气都冻结。孙中山即将在临时大总统就职典礼上完成一个具有历史意义的举动——剪辫。英国《泰晤士报》的资深记者乔治·厄内斯特·莫理循，早早架好了他那珍贵的相机，镜头精准地对准孙中山，准备捕捉这一伟大时刻。然而，命运似乎在此刻开了个玩笑，就在孙中山手中剪刀落下，那象征封建旧时代的辫子即将脱离头顶的瞬间，莫理循的相机快门竟突然卡住，发出一声令人懊恼的闷响。这一意外，让历史永远缺失了这最具象征意义的画面，却阴差阳错地捕捉到观礼台上留着辫子的前清遗老们仓惶掩面的窘态。他们在镜头里，活像一群被闪电照出原形的山魈，脸上的惊恐与不甘暴露无遗，仿佛一个旧世界在他们眼前轰然崩塌。
这场发端于政治高层的剪辫革命，犹如一场迅猛的飓风，迅速从南京城中心刮向全国各地的市井小巷。在上海繁华的四马路茶馆里，说书先生们敏锐地嗅到了其中的故事性，将剪辫令巧妙地编成了“孙大圣剃度群妖”的精彩戏文。每天下午，茶馆里总是挤满了听众，他们一边嗑着瓜子，喝着香茗，一边津津有味地听着说书先生绘声绘色地讲述着这场辫子的变革。而现实远比这戏文更加荒诞离奇。沪军都督府告示贴出的第二天清晨，闸北剃头匠朱阿四的铺子前就排起了长长的队伍。十七八个朝气蓬勃的后生，手里紧紧握着从《申报》上剪下来的剪辫公告，那模样就像是举着驱鬼符咒，在寒风中焦急又兴奋地等待着。
“侬晓得伐？巡捕房新规，留辫子要罚两角洋钿！”一个青布短打的黄包车夫，操着浓浓的苏北口音，将几枚铜板重重地拍在掉漆的八仙桌上，大声向周围人宣告着这个消息。朱阿四站在铺子中央，手中握着那把祖传的剃刀，他的手微微发抖。这把剃刀，多年来给活人剃过头，为逝去的人修过面，可从未触碰过象征着“忠顺”的辫子。如今，它却要承担起改变时代印记的重任。当第一缕乌黑的发丝缓缓落地时，铺子外突然响起噼里啪啦的爆竹声，几个剪了辫子的学生举着写有“革故鼎新”四个大字的纸旗，一边欢呼，一边呼啸而过，他们的脸上洋溢着对新时代的憧憬与期待。
租界里