，从中滑落出半张《良友》画报，上面程静姝穿着收腰旗袍的侧影，却被红墨水划得支离破碎，那破碎的画面仿佛在诉说着一段不为人知的悲伤往事。
在中央大学礼堂，程砚堂的牛皮靴重重地踏在地面上，发出沉闷的声响，那声音回荡在空旷的礼堂里，震得彩玻璃穹顶簌簌颤抖，细碎的玻璃渣纷纷掉落。而此时，程静姝正躲在更衣室里，她的双手微微颤抖着，用湘绣帕子仔细地包裹着一块怀表。表盖内侧嵌着的小照里，是她与国文系教授许明笙在栖霞山采风时的合影，照片里的两人笑容甜蜜，背后是漫山遍野的红叶。可如今，这张照片已被刮花，划痕像是一道道伤疤，刻在了程静姝的心上。“苏州商会要与张督办联姻。”父亲那威严的声音仿佛还在耳边回响，“你那些德先生赛先生的歪理，且收起来吧。”想到这里，程静姝的眼眶微微泛红，她紧紧地握住怀表，像是握住了最后的希望。
子时的打更声，悠悠地穿过颐和路公馆区那繁茂的法桐，声音在寂静的夜里显得格外空灵。林晚秋还沉浸在史料堆里，她在昏暗的灯光下，专注地查阅着资料，电脑屏幕上跳动着未保存的论文《从服饰变革看民国女性意识觉醒》。突然，光标像是被一只无形的手操控，不受控制地在屏幕上打出满屏“井”字。与此同时，空调出风口涌出一股腐烂的荷叶香，那味道让人作呕。林晚秋惊恐地看向四周，只见那件月白旗袍无风自动，袖口金线绣的并蒂莲正在渗血，殷红的血滴落在地上，触目惊心。
程静姝最后的记忆，停留在自家后花园的古井边。她站在井沿，望着井里倒映着的自己，改良旗袍上的珍珠扣一颗一颗崩落，掉落在井壁的青苔上，发出清脆的声响。父亲命人连夜填井时，她听见许先生领着学生在墙外唱《卿云歌》，那歌声悠扬，却也带着无尽的悲伤。她手中的怀表停在九时十五分，表链缠着半截《妇女杂志》，“放足运动”的铅字在井底闪着磷火，仿佛是那个时代女性抗争的微弱光芒。
梅雨季节来临前，考古队从程氏老宅遗址的八角井里打捞起了那只鎏金怀表。林晚秋隔着博物馆的玻璃，小心翼翼地抚摸着那只怀表，像是在触摸着时间的裂缝。展柜的灯光忽然明灭不定，在那忽闪的光线中，1928年的晨雾里，程静姝穿着月白旗袍，身姿轻盈地走向