沧州城南的卫河码头边，几百年来，始终立着一块半人高的青石碑。石碑材质古朴，质地坚实，岁月在它身上留下了深深浅浅的痕迹，将其打磨得发亮。每当漕船浩浩荡荡地从河面上经过，船夫们总会不自觉地对着这块石碑行注目礼，眼神里满是敬畏与虔诚。这方石碑，镌刻着乾隆五十六年那场震动直隶官场的“石兽奇案”，也承载着一段关于真理与偏见的古老寓言，如同一位沉默的智者，静静诉说着往昔的故事。
那年盛夏，暴雨毫无征兆地倾盆而下，来得极为蹊跷。乌云好似墨汁一般在天际翻涌汇聚，将整个天空遮得严严实实，白昼仿若黑夜。豆大的雨点噼里啪啦地砸落，打在地面上溅起高高的水花。卫河水在暴雨的肆虐下暴涨三丈，浑浊的浪涛汹涌澎湃，如同一头挣脱了枷锁的猛兽，横冲直撞。河神庙前那对镇水石兽，在这般凶猛的水势冲击下，瞬间被冲得无影无踪，只留下空荡荡的基座，仿佛在无声地诉说着刚刚发生的惊心动魄。
消息很快传到了河间府衙，知府刘秉义正坐在宽敞凉爽的厅堂里，对着一碗冰镇酸梅汤发愁。他眉头紧皱，眼神中满是焦虑，手中的扇子有一下没一下地扇着，却怎么也驱散不了心头的烦闷。河道总督衙门的巡查使下月就要到了，而这对前朝留下的石兽，一直以来都是治河功绩的重要见证，如今却不翼而飞，这可如何是好？想到此处，刘秉义猛地站起身来，“传令沧州知州，十日之内务必寻回石兽！” 惊堂木重重地拍在案上，发出沉闷的声响，震得酸梅汤泛起层层涟漪。
这道命令一下，沧州城当即炸开了锅。码头苦力们纷纷放下手中的活计，成群结队地汇聚到卫河岸边，他们挽起裤脚，露出结实的小腿，眼神中满是期待与急切，渴望能在这场寻兽行动中获得丰厚的奖赏；私塾先生们也放下了手中的书本，平日里温文尔雅的他们此刻也被这场热闹所吸引，三两成群地讨论着石兽可能的去向，不时还引经据典，发表自己的见解；绸缎庄掌柜们停下了忙碌的生意，站在店铺门口，望着卫河的方向，脸上写满了好奇；就连城外白云观的道士，也身着道袍，加入了寻兽的队伍，他们口中念念有词，似乎在祈求神灵的指引。知州衙门开出五十两白银的赏格，更是像一把火，点燃了众人的热情，让卫河两岸的芦苇荡里昼夜晃动