乾隆四十五年（1780年）的仲秋，钱塘江潮汛如期而至。海宁盐官镇的海塘边，一位身着青布长衫的老者负手而立，凝视着天际翻涌的白线。江风掠过他斑白的鬓角，将怀中泛黄的宣纸吹起一角，露出上面斑驳的朱批：\"朕之身世，实乃天家机密，断不可轻泄于人。\"
这位老者正是海宁陈氏的后人陈邦直。此刻他手中握着的，是乾隆帝第三次南巡时亲笔写下的密诏。二十年前那个暴雨如注的夜晚，当朝天子在陈府书房对他说的话，此刻又在耳畔回响：\"朕每次见你陈家的楠木梁柱，总觉得比紫禁城的还要亲切些。\"
雍正元年（1723年）的紫禁城飘着细雪，永和宫的暖阁里，侧福晋钮祜禄氏正咬着锦帕忍耐阵痛。产婆的银针在烛火下泛着冷光，突然一声婴儿啼哭划破寂静，却让在场所有人脸色大变——这个本该是皇子的婴孩，竟生得面白如雪，耳后还有颗朱砂痣。
\"这孩子怕是养不活。\"产婆战战兢兢地禀告。钮祜禄氏望着窗外纷纷扬扬的雪花，突然想起数月前在白云观求得的签文：\"玉兔捣药遇金蟾，真龙岂是池中物。\"她攥紧被角，眼神逐渐坚定：\"去把陈阁老的夫人请来。\"
与此同时，海宁陈家的西跨院同样灯火通明。陈夫人王氏刚刚诞下麟儿，望着襁褓中粉雕玉琢的婴儿，她突然剧烈咳嗽起来。血染红了襁褓，陈阁老陈元龙握着妻子的手老泪纵横：\"夫人安心，为夫定要寻遍天下名医。\"
当紫禁城的马车悄然驶入海宁陈家的后门时，正值寅时三刻。钮祜禄氏裹着狐裘下车，怀中婴儿的啼哭声在雪夜里格外清晰。陈元龙亲自掀开轿帘，两位母亲四目相对的刹那，仿佛听见命运齿轮转动的声响。
乾隆十六年（1751年）的春天，陈邦直正在家中整理先祖遗稿。忽然听见前院喧哗，管家慌慌张张跑来：\"少爷，皇上来了！\"
年轻的皇帝身着青衫，漫步在陈家花园的九曲回廊间。陈邦直注意到，皇帝的目光总是有意无意地停留在廊柱的榫卯结构上。\"陈爱卿，\"乾隆忽然开口，\"朕观你家园林，为何多用楠木？\"
陈邦直心头一惊，想起父亲临终前的叮嘱：\"若有天家之人问及木材，便说这是前朝旧物。\