墨时偷掺了胭脂，说这样画出来的梅花才有魂魄。此刻她躺在锦绣堆里，面色比宣纸还白，唯独唇上一点残红，像枝头将谢的朱砂梅。
\"你来了。\"她挣扎着要坐起，腕上翡翠镯子磕在床沿，发出空空的回响。彭雪琴这才发现她瘦得可怕，锁骨支棱着，仿佛一尊即将碎裂的薄胎瓷瓶。她让他打开枕边螺钿匣，里头整整齐齐码着这些年他送的诗笺，最上面是去年冬至写的《卜算子·咏梅》。
\"替我再折枝梅\"话音未落，喉间又涌上腥甜。彭雪琴冲出房门，靴子跑掉了也顾不得。园里白梅开得正好，他发疯似的攀上最高的枝桠，指尖被冰凌割得鲜血淋漓。待他捧着花枝奔回，梅姑的手已凉透，唯有眼角一滴泪凝成冰珠，映着窗外纷扬的雪。
那天起，彭雪琴开始画梅。每年梅姑忌日，他必来孤山旧地，在当年相遇的梅树下铺开丈二宣纸。有人说见他以雪水调墨，以梅瓣为笔；更玄乎的说他每画一笔，就有一片花瓣飘落枝头。光绪十年的腊月特别冷，老仆发现主人僵坐在画案前，面前未完成的墨梅图洇开大片水渍——不是泪，是咳出的血。
如今游客经过西泠桥，总爱指点那株传闻中的\"雪琴梅\"。其实当年老梅早被雷火劈毁，现在这株是后人补种的。倒是岳庙旁有家百年笔庄，掌柜的会神秘兮兮地取出个紫檀匣子，说是彭大人生前用的狼毫。笔管刻着两句诗：\"一生知己是梅花，魂梦长依夜月斜。\"
暮色渐浓，湖上起雾了。守园人看见个穿青袍的背影在梅林徘徊，走近时只剩满地月华。风过处，老梅枝桠沙沙作响，恍惚又是谁在雪地上写字的沙沙声