咸丰七年冬，紫禁城的琉璃瓦上覆着薄雪。年仅八岁的李进喜蜷缩在长春宫后巷的阴影里，看着太监们抬着鎏金澡盆进进出出。他的右手还攥着半块冷硬的窝头，这是三天前母亲塞给他的最后干粮。
\"小崽子躲这儿干什么？\"忽然有人踢了他的破棉袄。李进喜抬头，见是内务府的刘管带，忙不迭磕头：\"求刘爷恩典，小人想进宫当差。\"
刘管带上下打量他：\"你爹不是河间府有名的皮匠吗？\"少年浑身发抖：\"去年黄河决口，全家都\"话音未落，眼泪已砸在青砖上。
三天后，净事房的刀光闪过。李进喜咬碎了嘴里的红枣，听见掌事太监说：\"从今儿起你叫李莲英，去长春宫当洒扫小太监。\"
同治元年，慈禧太后搬进储秀宫。十七岁的李莲英正在御花园修剪绿梅，忽听小太监说西太后要挑梳头太监。他攥紧剪刀的手沁出汗来——这是他进宫十年来头一回离权力中心这么近。
储秀宫的铜香炉飘着沉水香。慈禧半倚在黄花梨贵妃榻上，正让大太监安德海给她梳旗头。李莲英垂着眼帘跪在红地毯上，听见慈禧懒懒开口：\"小李子，听说你会编江南时兴的样式？\"
他磕头时额头几乎要贴到地：\"回主子的话，奴才在苏州巷口见过绣娘梳头，偷偷学了些花样。\"安德海在旁冷笑：\"苏州绣娘梳头，难不成还能比咱们宫里的规矩讲究？\"
慈禧却来了兴致：\"让他试试。\"李莲英起身时，注意到太后鬓角有根白发。他屏气凝神，指尖像抚弄琴弦般轻轻分开乌发，用温水浸湿的黄杨木梳缓缓梳理。当他将牡丹样式的盘发固定好时，慈禧对着西洋镜笑了：\"这朵牡丹倒是比御花园的真花还精神。\"
此后三个月，李莲英每日卯时三刻准时出现在储秀宫。他不仅琢磨出\"流云髻双飞燕\"等十几种发型，还学会用蛋清混合蜂蜜给慈禧护发。安德海的银盆渐渐被冷落，直到有天他冲进储秀宫，指着李莲英大骂：\"你个阉人也敢攀龙附凤！\"
慈禧正在试穿新制的绛红妆花缎旗袍，头也不抬道：\"小李子，把安总管送到慎刑司去。\"李莲英浑身一颤，却听见安德海凄厉的惨叫：\"老佛爷！老佛爷饶命啊！\"