同治十二年的梅雨季格外漫长，余杭县青石板路上浮着油腻的水洼。葛品连蹲在自家豆腐坊门口，看着妻子毕秀姑蹲在井台边淘米。晨光透过梧桐树影，在她靛蓝围裙上碎成斑驳的光斑，像撒了把碾碎的翡翠。这个比妻子大十二岁的豆腐匠，总觉得娶到这样貌若天仙的媳妇是前世修来的福分。毕秀姑应了一声，将竹篮挎在臂弯里起身，鬓边的茉莉沾着水珠轻轻颤动。她腰间的银铃随着动作发出细碎声响，惊起檐下两只灰鸽。
这是同治十二年四月二十四日的清晨，谁也不知道，这个普通的江南早晨会成为改变许多人命运的。
杨乃武家的二层小楼与葛家豆腐坊只隔一堵风火墙。这位余杭县有名的举人，常倚在雕花窗棂前，看隔壁少妇在院中晾晒蚕匾。毕秀姑素爱穿浅绿衫子，在青灰色的院落里走动时，活像一茎摇曳的水葱。每当她踮脚挂晒桑叶，竹篮里的露珠便顺着衣角滴落，在石板上洇出深色斑点。
\"秀姑，你鬓边的茉莉真香。\"某个春日午后，杨乃武放下书卷，隔着墙头笑道。毕秀姑仰头望去，见这位举人老爷手摇折扇，玉冠上的流苏在阳光下泛着柔光。她慌忙用衣袖掩住发烫的脸颊，转身时竹匾里的桑叶簌簌作响。那天傍晚，她在灶间熬煮豆浆时，仍能听见自己剧烈的心跳声盖过柴火噼啪。
三日后，杨乃武送来半卷《诗经》。毕秀姑在豆坊的油灯下翻开泛黄的书页，指尖抚过\"蒹葭苍苍，白露为霜\"的词句，忽然想起初见杨乃武时，他立于晨光中的青衫胜雪。从此每当葛品连外出送货，秀才便携着《千家诗》来到豆腐坊，在松木案板上铺开毛边纸。毕秀姑用沾着豆汁的手指临摹\"春眠不觉晓\"，杨乃武便握着她的手腕纠正笔画。窗外的紫藤花顺着篱笆垂下来，在两人肩头落满淡紫色的碎瓣。
余杭县衙的捕快刘锡彤之子刘子翰，就是在这样的春日里撞见了这幕。这个纨绔子弟斜倚在街角酒旗旁，看着杨乃武握着毕秀姑的手，眼中泛起阴鸷的光。他腰间的鎏金香囊随着呼吸微微起伏，里面装着前日在赌坊赢来的翡翠扳指——那是杨乃武去年丢失的传家之物。
同治十二年十月初九，葛品连突然腹痛呕吐，浑身发绀。毕秀姑慌了神，慌忙请来郎中。诊脉时，老人浑浊的眼球突然瞪大：