乾隆二十年的辽东，正是春寒料峭的时节。王全福背着竹篓往山里去，松针在脚下发出细碎的脆响。他原是盛京城里的小货郎，去年腊月里老母病重，欠下药铺二十两银子，这才冒险往长白山脚下收些皮货。山风卷着冰碴子往领口钻，他紧了紧褪色的靛蓝棉袍，忽听得头顶传来簌簌响动。
\"嘎——\"一声嘶哑的鸣叫惊得他踉跄后退。只见三丈高的红松枝头，一团漆黑的影子正挣扎着扑腾。定睛看去，竟是只乌鸦被藤蔓缠住了爪子，墨色羽毛在晨光里泛着诡异的金属蓝，倒像是戏班子里的花旦头上那支点翠簪子。
王全福搓了搓冻僵的手，往掌心呵了口白气。这畜生倒生得稀奇，寻常乌鸦羽色多是乌沉沉的，偏它颈间一圈银灰，倒像是披着件狐裘。他解下绑腿的麻绳系在腰间，靴尖抵着树皮往上蹭。老话说乌鸦报丧，可老母病榻前那碗汤药还等着他换钱呢。
树冠里的寒气比地面更甚，王全福的指节冻得发青。那乌鸦竟不挣扎，豆大的眼睛映着雪光，倒像两粒黑曜石。待他割断藤蔓时，忽觉指尖刺痛——畜生在他虎口处啄了个血印子，扑棱棱飞走了，只留下一片泛着青光的尾羽。
三日后返程，暮色将群山染作黛紫。王全福背着新收的貂皮，怀里揣着当票换来的碎银，踩着积雪往山外走。转过鹰嘴崖时，忽听得身后马蹄声急。三个蒙面汉子策马将他围住，为首者手中钢刀映着残阳，刀刃上还沾着褐色的血痂。
\"这位爷，行个方便。\"王全福膝盖发软，竹篓里的皮货簌簌作响。他摸到怀里那包银子，想起老母咳血时攥着他袖口的枯手，冷汗顺着脊梁往下淌。
钢刀架在颈侧的瞬间，天际忽然传来闷雷般的响动。黑压压的鸦群如乌云压顶，为首那只颈间银灰，正是三日前他救下的那只。千百双翅膀掀起的狂风卷起雪沫，马匹惊得人立而起。王全福眼见那领头的劫匪被乌鸦啄瞎了右眼，钢刀当啷落地，在雪地上砸出个黑窟窿。
鸦群散去时，雪地里只剩三匹惊马打着响鼻。王全福瘫坐在雪堆里，方才搏命时不觉，此刻才觉裤裆里一片湿凉。暮色中，那只银颈乌鸦落在他肩头，喙间衔着个油纸包——竟是他慌乱中掉落的钱袋。
后来盛京城里传开件奇事，说西城门有个货