游击将军王宣被战马掀翻在地，他的佩刀是三年前在杭州打造的精钢，此刻却被女真弯刀砍出缺口。当他看见自己的亲卫被砍成肉泥时，突然想起家中等待他的妻子，她总是把晒干的艾草塞进他的甲胄。
马林的北路军在尚间崖遭遇伏击时，天正下着冻雨。参将麻岩站在高处，看见女真骑兵的马镫上挂着明军的人头，发梢还滴着血。\"用火器！\"麻岩嘶吼着，却发现炮手们的火绳早已被雨水浸湿。女真弓箭手在三百步外列阵，箭矢破空声如死神的低语。
麻岩的胸口被射中三箭，倒地前看见自己的军旗被马蹄践踏。军旗上的\"马\"字已经褪色，那是他父亲马芳留下的印记。七十年前，马芳在大同城头射杀鞑靼王子，如今他的孙子却要死在女真的箭下。
刘綎的东路军在阿布达里岗陷入重围时，他的家丁刘招孙正用长枪挑落第七个女真骑兵。这位曾随李如松援朝抗倭的猛将，此刻却被团团围住。\"将军快走！\"刘招孙的声音带着哭腔。刘綎的战马已中箭倒地，他手持铁剑左突右冲，身上的锁子甲被砍得支离破碎。
最后一支箭射穿他的喉咙时，刘綎仿佛看见平壤城头飘扬的大明旗帜。那年他在碧蹄馆杀退日军，刀下亡魂的血染红了汉江。如今他的血将阿布达里岗的土地染成深褐色，与漫山遍野的杜鹃花融为一体。
战后第七日，努尔哈赤站在铁背山的顶峰。脚下是堆积如山的明军甲胄，月光下泛着青白的光。老萨满跪在他面前，呈上浸满鲜血的骨签：\"大汗，这是古勒山战死祖先的遗骨。\"骨签上的刻痕与老汗王手臂上的伤疤完全吻合，仿佛是宿命的印证。
努尔哈赤突然仰天大笑，笑声惊起林间夜枭，振翅掠过如血的残月。他的笑声中带着七代人的仇恨，带着建州女真百年的屈辱。远处赫图阿拉城的灯火星星点点，女人们正在为凯旋的战士缝制新的战袍，针脚里缝着对和平的祈愿。
乾隆年间，一位关内的说书人来到沈阳。他的说书词里，萨尔浒之战的每个夜晚都有狼嚎声回荡，战死的明军士兵化作萤火虫，在铁背山的林间徘徊。\"那老汗王啊，是长白山的山神转世。\"说书人拍着惊堂木，\"他胸前有碗口大的狼头胎记，能听懂鸟兽的语言。\"
台下的八