道光二十一年的秋夜，月光像块发霉的银锭悬在树梢。柳文启裹紧补丁摞补丁的棉袍，望着眼前这座荒废的驿站直打哆嗦。院墙上的青苔在月光下泛着幽绿，门楣上\"太平驿\"三个鎏金大字早已斑驳，只剩\"太\"字的一横还倔强地翘着。
\"这位相公，根深肉厚的，怎不进来歇脚？\"莺啼般的声音从身后传来。柳文启猛地转身，只见个白衣女子立在老槐树下，裙裾被夜风吹得飘飘忽忽。他记得方才分明看过，这方圆三里连个柴垛都没有。
女子提着盏素纱灯笼，烛火透过绢面映出团暗红的光晕。柳文启嗅到股若有若无的腥甜，像是陈年的血渍混着檀香。\"奴家是这驿丞的女儿。\"女子抬起灯笼，柳文启这才看清她的面容——眉如远黛，唇似点朱，偏生面色青白得骇人，脖颈间缠着圈淡紫淤痕。
堂屋里的烛台突然自燃，窜起三尺高的绿焰。柳文启再回头时，槐树下已空无一人。风里传来细碎的铃铛声，檐角铁马叮当作响，他分明看见每片铜叶都在逆风旋转。正厅的八仙桌上摆着碗热气腾腾的阳春面，葱花翠生生浮在汤面上。
\"吱呀——\"东厢房门无风自开。柳文启攥着汗湿的《论语》，硬着头皮往里挪步。月光透过破窗棂在地上织出蛛网似的影，墙角堆着几口漆皮剥落的樟木箱。他刚要伸手，箱盖突然弹开，里头整整齐齐码着十二套孩童的衣裳，从襁褓到总角，尺寸依次递增。
\"咯咯咯\"银铃般的笑声在梁间游走。柳文启抬头望去，横梁上垂着数十条红绸，每条都系着枚铜钱。最末那条红绸突然断裂，铜钱\"当啷\"砸在地砖上，滴溜溜转着圈滚到床底。他弯腰去捡，却摸到团冰凉的物事——是只绣着金线鲤鱼的虎头鞋，鞋帮上沾着黑褐色的污渍。
西墙的铜镜蓦地泛起涟漪，镜中映出的竟是白日景象：驿卒们捧着朱漆食盒穿梭，马厩里拴着十几匹枣红马。有个穿官服的人背对铜镜端坐，突然伸手扯下自己的发髻，整张头皮连着发丝\"唰\"地脱落，露出森森白骨。
柳文启踉跄后退，撞翻了案上的烛台。火苗舔舐帐幔的刹那，所有景象如退潮般消散。他发现自己仍站在驿站门口，月牙才将将爬过柳梢。更鼓声从极远处飘来，梆梆梆敲了三记。