宣武门外烂缦胡同的晨雾里，总飘着股若有若无的豆腥气。十二岁的王致和踮着脚往木桶里张望，白嫩手指在凝着水珠的桶沿划过，留下道歪歪扭扭的水痕。这是他第五次偷看父亲点卤，黄豆磨成的浆水在青盐卤片作用下，正发生着奇妙的变化。
\"小兔崽子又捣乱！\"王老汉的烟袋锅子作势要敲过来，却在半空拐了个弯，轻轻落在儿子发顶。这孩子自打会走路就爱在作坊里打转，三岁能辨新陈豆，七岁通晓磨盘转速与出浆关系。此刻木桶里漂浮的豆花如同云絮舒展，少年眼睛亮得惊人：\"爹，今儿这锅该用松木桶盛。\"
王老汉怔了怔。往常都用柏木桶凝固的豆腐，今日因着秋雨连绵换了新卤，倒真该配松木的清香。他望着儿子蹲在檐下摆弄青石磨的身影，忽然想起这孩子出生时，接生婆说婴孩掌心纹路像极了豆腐的网格纹。
腊月里第一场雪落时，王致和捧出了他的\"琥珀豆腐\"。方寸大小的豆腐块在桐油灯下泛着蜜色光泽，竟是将豆浆与桂花蜜同煮后点卤而成。胡同口卖糖画的李瘸子咂着嘴说：\"这甜豆腐配我熬的麦芽糖，怕是宫里娘娘都馋呢。
春闱放榜那日，王致和蹲在贡院墙根下数蚂蚁。墨汁未干的榜单在风里哗哗作响，第三十七次确认没有自己名字后，他摸出怀里冷硬的豆渣饼咬了一口。这饼子本该喂驴的，此刻嚼在嘴里却比黄连还苦。
\"王兄何苦执着功名？\"同窗张秀才摇着折扇过来，绢面上\"淡泊明志\"四个字刺得人眼疼，\"听说令尊的豆腐铺子\"
\"张家昨日退了婚约。\"父亲的话突然在耳边炸响。未婚妻家使来的婆子说话倒是客气，只说姑娘突发急症不宜婚配，可那闪烁的眼神分明写着\"豆腐郎配不上秀才女\"。王致和把最后一口豆渣饼捏得粉碎，碎屑从指缝簌簌落下，混进满地落花里。
回到作坊已是三更天。月光透过格窗落在青石磨盘上，像撒了层霜糖。王致和机械地往磨眼里添豆子，黄澄澄的豆粒顺着沟槽滚落，在磨齿间发出细碎的呻吟。忽然一阵穿堂风掠过，油灯噗地灭了。黑暗中，他摸到木架上整排陶瓮，冰凉的釉面贴着掌心，恍惚间像是摸到了某位考官冰冷的脸。
霜降那天特别冷，屋檐下的冰