溜子长得能当枪使。王致和把最后两板豆腐码进松木箱，突然想起西屋还有半缸没卖完的腌豆腐。推开门那刻，酸腐气扑面而来，缸口白毛长得能絮棉袄。他抄起长柄木勺要去舀，忽然发现霉斑深处透出种奇异的金红色。
\"这味儿能把城隍庙的判官熏醒。\"对门棺材铺的赵掌柜捏着鼻子喊，\"王二你莫不是要改行制砒霜？\"街坊们嘻嘻哈哈看热闹，谁也没注意王致和盯着那缸腐乳的眼神，活像赌徒捡了骰子。
冬至夜雪下得紧，王致和蜷在灶台边就着余温取暖。装腐乳的陶罐在墙角幽幽冒着寒气，他鬼使神差地揭开封口。腐败气息里竟混着丝醇香，手指蘸了点酱汁送入口中，触电般的鲜味在舌尖炸开。油锅里捞出的腐乳块外焦里嫩，金黄油泡在表面欢快跳跃，咬破酥皮的瞬间，浓郁汁水裹着异香冲进喉咙。
次日清晨，烂缦胡同飘着股说不清道不明的味道。赶早市的婆子们交头接耳：\"王二疯了吧？把粪坑炸了怎的？\"可当第一块臭豆腐递到卖炊饼的老孙头跟前，这个骂了三天街的倔老头竟吃得泪流满面：\"香！真他娘的香！
油锅里的腐乳块滋滋作响，王致和握着长竹筷的手在发抖。这已是第七锅试验品，前六锅要么焦黑如炭，要么软塌不成型。昨夜那口惊艳的滋味仿佛只是个幻觉，此刻萦绕在作坊里的，是混合着腐臭与焦糊的刺鼻气味。
\"王二！你个遭瘟的！\"绸缎庄陈掌柜的怒骂穿透门板，\"我家库房新到的杭绸全染上你这股子腌菜缸味儿！\"半块青砖砸在门框上，震得檐角冰溜子簌簌坠落。王致和望着满地碎冰，突然想起三年前那个雪天——父亲临终前攥着他的手，指甲在冻疮溃烂的手背上掐出月牙印：\"咱王家豆腐，讲究的是个清白\"
灶膛里的柴火噼啪爆响，映得他眼底发红。陶缸里那些长满菌丝的腐乳，在摇曳火光中竟显出几分妖异的美。他抓起木勺狠狠舀起半勺霉豆腐，腐液顺着勺沿滴落，在泥地上蚀出星星点点的浅坑。
\"致和哥！\"脆生生的呼唤惊得他险些打翻油锅。扎着双丫髻的杏儿提着竹篮闪进来，鼻尖冻得通红却笑得眉眼弯弯：\"娘让我送些新磨的辣椒面。\"这姑娘是隔壁酒肆掌柜的独女，自小就跟在他身后捡豆子玩。