。王致和把发酵缸挪到地窖，用稻草与棉被层层包裹——父亲曾说地气能养豆腐魂。他蘸着酱汁在墙上画满歪扭的符号：正字记录发酵天数，圈叉标记温度变化，某处还画着只咧嘴笑的狗头。
春分那日，胡同里最讲究的私塾先生拄着拐杖进来。老先生就着臭豆腐连饮三杯杏花酿，忽然老泪纵横：\"此味让我想起幼时偷吃的虾酱，那年倭寇打来，全家就剩我抱着酱瓮躲在井里\"
三年后的寒食节，一顶青呢小轿停在豆腐铺前。轿帘掀起时，王致和正给腐乳缸系红绸——这是杏儿想出的主意，说喜庆颜色能让街坊们忘记霉斑。待看清轿中人的补服纹样，他手里的木勺\"扑通\"掉进酱缸。
\"王掌柜接旨——\"太监拖着尖细的尾音，黄绫圣旨上赫然写着\"青方御品\"。原来那位私塾先生竟是辞官归隐的帝师，他将一坛臭豆腐送进了紫禁城。据说圣上尝后龙颜大悦，连赞\"闻之启窍，食之通神\"。
杏儿爹抱着酒坛哭哭笑笑的当口，王致和却溜出人群。他蹲在后院老槐树下，把第一块\"青方\"埋进父亲坟前。新酿的豆瓣酱在春风里泛起气泡，像极了那年科举落第时，贡院墙角蚂蚁搬运的碎饼屑。
宣旨太监的靴尖在雪地上碾出半个圆，王致和跪在冰碴子里，听着圣旨上滚落的金字砸在脊梁骨上。杏儿偷偷从门缝塞进来个汤婆子，隔着棉裤都能觉出那点温热，倒叫他想起头回摸到霉豆腐缸时的触感——也是这般烫手。
\"王掌柜明日便随咱家进宫吧。\"太监翘着兰花指掀开酱缸，白胖的脸皱成菊花，\"这青方当真要百日发酵？\"王致和盯着对方锦袍下摆的蟒纹，忽然记起父亲说过豆腐如人，时辰不够则嫩，过了火候则老。他弯腰从缸底掏出块腐乳，菌丝在阳光下泛着青金：\"您瞧这霉色，差一天都成不了"龙须纹"。\"
杏儿爹的酒肆当夜挤满了人。木匠老赵贡献了祖传的樟木箱，说是能防虫；卖香料的胡商掏出包西域孜然，非说配臭豆腐是天作之合。王致和缩在角落研磨紫苏籽，听着满屋的喧嚷，恍惚间像是回到十二岁那年的豆腐作坊。
\"致和哥真要进宫？\"杏儿挨着他坐下，发间桂花油混着腐乳香，\"我爹说宫里人舌头金贵，尝过凤髓龙