腊月二十三送灶日，保定府上空的雪粒子打得人脸生疼。十六岁的李二牛缩在关帝庙的断墙后，怀里揣着半块硬如石头的黍米馍。供桌上残缺的泥塑神像在风雪中忽明忽暗，门外忽然传来窸窣响动。
\"汪！\"
破门板被顶开的瞬间，李二牛的眼眶热了。老黄狗叼着条冻僵的草鱼钻进来，尾巴扫落门框上的积雪，北风卷着雪片像撒盐似的扑进庙里。狗嘴呼出的白气凝在胡须上，结成细小的冰晶。
\"大黄\"少年把冻得发紫的手插进狗子温暖的腹毛里，\"你又去冰窟窿捞鱼了？\"老狗喉咙里发出咕噜声，用湿漉漉的鼻头去蹭他结霜的眉毛。三天前分家时，兄长李大有当着里正的面，把西坡三亩薄田和这条十四岁的老狗划给他，自己占了祖宅和二十亩水浇地。
雪粒子扑簌簌砸在烧焦的麦茬上，李二牛深一脚浅脚往田里赶。大黄的爪子陷在积雪里，每走几步就要甩甩前腿。待他们赶到西坡，界石早被掀翻在地，焦黑的火痕像毒蛇信子般舔过积雪，直窜向邻家的好田。
\"作孽啊！\"闻讯赶来的王老秀才跺着棉鞋，\"烧荒讲究"迎风点火背风收"，这分明是故意借北风往你家田里引火！\"老人弯腰抓起把焦土，黑灰里混着未燃尽的麦种——正是李二牛存在兄长粮仓里的春麦。
少年蹲下身，大黄立刻用前爪扒开浮灰。被火舌燎卷的狗毛沾满草灰，忽然对着某处土坷垃低吼。李二牛掰开焦块，半截烧变形的铜锁头露出来——正是父母装粮种的百子柜锁！
\"汪！汪汪！\"大黄突然发疯似的刨雪，冰碴子溅在少年皴裂的脸上。三尺深的冻土下，半袋未燃尽的麦种裹在湿棉被里，棉胎上还留着狗牙撕咬的痕迹。原来昨夜大黄狂吠不止，竟是在和纵火者抢夺粮种！
祠堂烛火摇曳，李大有捧着黄铜水烟袋冷笑：\"畜牲叼走粮种也能当证据？\"话音未落，大黄忽然蹿上供桌，叼下祖宗牌位后的灰布包——里面藏着被火燎去半截的账本，墨迹新鲜地记着粮商收购霉麦的流水。李大有烟袋锅子当啷落地，月光透过格窗照在老狗额间的月牙白毛上，恍若神像眉心的毫光。
惊蛰第一声雷劈开云层时，李二牛握着大黄叼来的柏木犁柄发愁。兄长派人偷走