乾隆三十七年霜降那日，五指山猎户阿满追着一头梅花鹿跑了整宿。月光在鹿背上碎成银鳞，他的猎刀早被藤蔓缠住，此刻全凭两条腿在密林中腾挪。露水浸透的草鞋踩过腐叶，惊起的夜枭扑棱棱掠过头顶，阿满忽然想起阿爹临终前攥着他的手说：\"山精野怪最是记仇，莫要赶尽杀绝。\"
这话他早抛在脑后。阿满的婆娘秀英正怀着第三胎，家中米缸见底，两岁的虎娃发着高热。他瞄准鹿颈的箭矢在掌心攥出了汗，只要这头鹿换得十两纹银，虎娃的药钱、秀英的补品便都有着落。
\"孽障！\"阿满骂着甩出套索，却见那鹿突然人立而起，前蹄在空中划出银亮的弧光。他踉跄着后退，撞断的野竹发出脆响，月光里鹿的轮廓竟在扭曲变形——鹿角化作乌云般的长发，鹿眼变成两汪清泉，雪白的皮毛褪作月白罗裙。
\"猎人哥哥，\"少女的声音像山涧落雪，\"你追了我七日七夜，不累么？\"
阿满的喉结上下滚动，猎刀当啷坠地。少女腰间悬着的玉佩突然发出幽蓝光芒，他这才注意到她赤着的双足悬在离地三寸处，月光从她薄如蝉翼的裙裾间透过来，映出脚踝上细细的银铃。
\"你、你是\"
\"我是鹿回头的鹿女。\"少女指尖轻点玉佩，林中风声骤然止息，\"猎人哥哥若肯放过我，我愿送你三件宝物。\"
阿满咽了口唾沫。他见过山民拜祭的鹿神石像，却从未想过真有精怪现身。秀英分娩那日，接生婆曾说胎位不正，若有千年鹿胎入药
\"我不要宝物。\"阿满攥紧了拳头，\"我要你心口的鹿胎。\"
鹿女的瞳孔骤然收缩，玉佩蓝光暴涨。阿满被气浪掀翻在地，后脑勺磕在岩石上，眼前金星乱冒。恍惚间听见她说：\"猎人哥哥可知，取我鹿胎需以心头血为引？\"
剧痛让阿满的意识时断时续。他看见鹿女跪在他身侧，罗裙拖在枯叶上沙沙作响，指尖抚过他渗血的额角。当她的眼泪落在他掌心时，伤口竟奇迹般愈合了。
\"我以千年修为换你妻子平安，\"鹿女的声音带着哽咽，\"但你要答应我，从此放下屠刀。\"
阿满再次醒来时，躺在自家竹床上。秀英正抱着襁褓中