清光绪二十三年腊月，江南运河畔的青杨镇笼罩在铅灰色的阴云中。林小竹蹲在自家破土灶前，用冻僵的手指翻动着砂锅里的草根。灶膛里的火苗奄奄一息，映着土墙上斑驳的水渍，像极了病床上母亲日益枯萎的面容。
\"竹儿，莫要白费柴火了\"床上传来微弱的咳嗽声。林小竹抹了把脸，将陶罐里仅剩的半碗糙米倒入锅中。自从三个月前父亲在漕运中遇难，这个贫寒的渔户之家便如风雨中的芦苇，随时可能被命运的洪流吞没。
一更梆子响过，王媒婆顶着风雪叩响柴门。这个在镇东头说媒为生的中年妇人，此刻鬓角沾着白霜，怀中紧抱个蓝布包裹：\"竹丫头，这是张郎中开的参须，婶子我\"话未说完，眼角瞥见床上躺着的病人，声音陡然哽咽。
林小竹攥着参须的手微微发抖。张郎中说母亲得的是肺痨，需得百年老参方能续命。可这参须是王媒婆当掉陪嫁的银镯子换来的，她如何能收？推让间，王媒婆突然压低声音：\"西头芦苇荡里，真的有百衣鸟\"
这个流传百年的传说在青杨镇妇孺皆知。老人们说，百衣鸟乃孝鸟化身，每五十年才现世一次，其羽毛能祛百病、活死人。但见过它的人，不是葬身兽腹，便是离奇失踪。去年霜降，张猎户家的二小子便是在芦苇荡深处被啄穿喉咙，手中紧攥着半片七彩翎羽。
\"婶子，我去。\"林小竹将黄铜火镰揣进怀里。这是父亲留下的遗物，刀柄上还刻着\"丁未年制\"的字样。她记得父亲总说，这火镰是从苏州织造局流出来的物件，当年宫里选秀女，青杨镇曾出过个答应娘娘。
雪片裹着冰碴打在脸上，林小竹踩着薄冰来到运河拐弯处。芦苇荡在月光下泛着幽蓝，枯苇秆相互碰撞，发出簌簌的声响。她摸出火镰击打燧石，火星在黑暗中迸裂，照亮了入口处的石碑——那是块风化严重的贞节牌坊，落款\"乾隆四十二年\"的字样已模糊不清。
二更梆子响过，林小竹在芦苇迷宫中迷失了方向。北风裹挟着野兽的低吟，远处传来夜枭的啼鸣。她摸到一棵老槐树，树干上布满虫蛀的孔洞，树皮缝隙间渗出暗红汁液，像凝固的血。突然，头顶传来重物坠地的闷响，她举起火把，看见树杈间挂着具白骨，腰间还系着半块残破的腰牌，隐约