雍正十年惊蛰过后，九华山脉的晨雾愈发浓稠。鹿鸣涧的樵夫们常说，这雾里藏着千年精怪，专挑心术不正的人下手。村东头的陈老实却不信这个邪，每日天不亮就背着弓箭进山，倒也总能猎些山鸡野兔回来。他的妻子刘氏，因常年在林间采药，步态轻盈如鹿，得了个\"鹿姑\"的美名。
这日寅时三刻，鹿姑照例背着竹篓出门。露水浸透的草鞋踩在青石板上，发出细微的声响。拐过土地庙时，她忽然听见庙后传来幼鹿哀鸣。循声望去，只见一只不足半岁的白鹿幼崽卡在岩缝里，左前蹄鲜血淋漓。
\"作孽哟。\"鹿姑放下竹篓，从腰间解下粗布围裙。她伸手去抱小鹿时，那畜生突然剧烈挣扎，锋利的蹄子在她小臂划出三道血痕。鹿姑却不松手，反而将小鹿搂进怀里，用围裙裹住伤处。
\"别怕，婶子给你治伤。\"她轻声哄着，从药囊里取出止血草。这草药是她前日在鹰嘴崖发现的，叶片呈月牙状，当地人叫它\"月光草\"。嚼碎敷在伤口上时，小鹿突然安静下来，湿漉漉的眼睛里泛起奇异的光。
鹿姑抱着小鹿回到家时，天边刚泛起鱼肚白。婆婆王氏正在灶前熬粥，见儿媳抱着个雪白的东西进来，惊得差点打翻汤勺。
\"这是\"
\"在后山捡的，怕是被山猫抓伤了。\"鹿姑将小鹿放在竹筐里，\"娘，您身子弱，快回屋歇着，这里交给我。\"
王氏却摆摆手，从柜里取出半块掺了麦麸的饼子：\"我给它喂点吃的。可怜见的，这么小就没了娘。\"
鹿姑望着婆婆佝偻的背影，心里一阵发酸。自去年冬日染上风寒，老人的咳嗽就没断过。请了镇上的郎中来看，说是肺痨，开了几副昂贵的汤药，家里仅有的积蓄也花得差不多了。
三月初七，王氏的病情突然加重。鹿姑跪在土地庙前，额头磕得鲜血直流，只求神明保佑婆婆平安。恍惚间，她听见庙顶传来鹿鸣。抬头望去，一只通体雪白的母鹿立在飞檐上，鹿角泛着珍珠般的光泽。
\"恩人莫怕。\"母鹿开口说话，声音如同山涧清泉，\"我乃九华鹿仙，特来报答你的救命之恩。\"
鹿姑这才想起，眼前的白鹿正是她半月前救下的幼鹿的母亲。她刚要