知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生\"。此时的他，刚经历了丧子之痛，又因得罪权贵被贬为小县官。
民间传说，汤显祖写杜丽娘之死时，竟对着文稿失声痛哭，眼泪把墨字都晕染开了。更神奇的是，当戏班首次在南京演出《牡丹亭》时，台下一位姓俞的才女竟当场晕厥，醒后哭着说：\"我就是杜丽娘转世啊！\"
在礼教森严的明代，《牡丹亭》的问世如同石破天惊。苏州有位娄江女子，读了剧本后茶饭不思，最终抑郁而终，临终前还念叨着要去梅花观寻柳梦梅。杭州的戏班更是因此红遍江南，据说演到\"游园\"一折时，台下常常哭声一片。
四百年后的今天，《牡丹亭》依然在昆曲舞台上绽放光彩。2018年，苏州昆剧院的青春版《牡丹亭》走进纽约林肯中心，白发苍苍的华人观众们边看边抹眼泪。\"这是我们的罗密欧与朱丽叶。\"一位老华侨说。
在江西抚州，每年谷雨时节都会举办汤显祖戏剧节。年轻的姑娘们穿着汉服在牡丹亭畔拍照，小伙子们则用手机播放着《惊梦》的唱段。有位叫小芳的导游告诉游客：\"去年有对情侣在这里求婚，男生说要像柳梦梅那样，守护女朋友生生世世。\"
更有意思的是，2023年有位程序员开发了ai版《牡丹亭》，用户可以和虚拟的杜丽娘对话。有个叫\"梅边客\"的网友连续聊了三天三夜，最后在论坛发帖说：\"原来四百年前的爱情，和今天的心跳声是一样的。\"
从明代的市井戏台到现代的数字世界，《牡丹亭》的故事一直在生长。它像一棵古老的牡丹，每年都会绽放出新的花朵，用最动人的方式告诉我们：真正的爱情，永远不会输给时间。