万历二十七年深秋，南京秦淮河的画舫上，十娘正对着铜镜描眉。窗外飘来桂花甜腻的香气，混着脂粉味和丝竹声，织成一张奢靡的网。她鬓边的金步摇随着船身晃动，折射出细碎的光，像极了十三岁初入青楼时，老鸨十娘娘说的那句话：\"姑娘生得这般标致，将来定是我们教坊司的摇钱树。\"
\"十娘姐，李公子来了！\"丫鬟春桃掀开帘子，眼睛笑得弯成月牙。十娘手一抖，胭脂抹歪了半寸。镜中映出个青衫公子，眉骨高耸如剑，眼尾却带着三分书卷气的温柔。
李甲是浙江盐商之子，来南京国子监读书已有半年。自上月在勾栏听十娘唱《牡丹亭》后，竟把盘缠都花在了这画舫上。此刻他握着十娘的手，掌心沁出薄汗：\"明日我便去求父亲允婚，哪怕散尽家财，也要为你赎身。\"
十娘低头绣着鸳鸯帕，针脚细密如心事：\"公子可知，这教坊司的红牌姑娘，赎身费要三百两纹银？\"话音未落，船外传来十娘娘的尖笑：\"李公子若真有诚意，老身倒可以打个折扣\"
当晚十娘将李甲送出舱门，看着他踉跄消失在夜色中，忽然想起三年前那个雨夜。十六岁的她被卖进妓院，十娘娘用藤条抽得她遍体鳞伤：\"哭什么？你值五百两银子呢！\"
三个月后，李甲果然凑齐了赎银。当十娘娘点数银票时，十娘抱着雕花檀木宝箱上了岸。箱中装着她八年来攒下的首饰细软，最底层压着张泛黄的卖身契——那是她用初夜换来的自由。
\"以后我就是李夫人了。\"十娘对着铜镜簪花，却见镜中之人眼尾泛红。春桃抱着包袱进来：\"小姐，李公子在码头等您呢。\"
船行至瓜州渡口，遇上了大商人孙富。此人久闻十娘艳名，特意设宴相邀。酒过三巡，孙富忽然压低声音：\"李公子，我愿以千金换十娘姑娘，如何？\"
李甲手中酒杯一颤，酒液泼湿了衣襟。他想起父亲的家法，想起同窗的嘲笑，想起这三个月来为凑赎银借的高利贷最终，他的目光落在十娘的百宝箱上。
是夜，十娘独坐船头，望着一江碎银般的月光。李甲的脚步声从身后传来，带着酒气的呼吸喷在她颈间：\"十娘，孙家愿意出\"
\"我都听见了。\"