咱老北京人嘴里啊，总流传着些带着股子苍凉劲儿的传说。就说那德胜门里的钟楼吧，打明朝永乐年立起来到如今，都六百多年了。每到更夫敲梆子的时辰，那口九米多高的大铜钟“当——”地一声响，声儿能传出去十里地。老辈人都说，这钟声里藏着股子哀怨，像是有个小女子的哭声裹在铜音里，尤其是阴天下雨的时候，那声音听得人脊梁骨发紧。您要问这是咋回事，得从永乐爷迁都北京城那会儿说起。
明成祖朱棣刚把金銮殿搬到北平的时候，这城里头百废待兴。紫禁城修得是雕梁画栋，可这钟鼓楼没个像样的钟，总觉着缺了点精气神。永乐爷下了圣旨，让掌管工部的姚广孝姚少师牵头，铸一口能镇住京城王气的大铜钟。按老礼儿说，这钟得用阴阳八卦的法子铸，钟体要刻满《金刚经》的经文，钟声要能盖住全城的喧嚣，让四方鬼神都听着规矩。
领了这差事的，是宫里铸钟局的老匠人冯国安。冯师傅祖上三代都是铸钟的，打他爷爷那辈儿起，就在南京铸过洪武大钟，论手艺那是没得说。可接到这道圣旨，冯师傅的眉头就没展开过。为啥呢？这钟太大了，按照工部的图纸，钟体高九米，外径三米，光铜料就得用十万斤。更难的是，这钟要一次浇铸成型，里头不能有气泡，不能有沙眼，不然敲起来声儿就散，镇不住风水。
头一回开炉铸钟，冯师傅带着二百多个徒弟在铸钟厂忙乎了仨月。那铸钟厂就在如今的铸钟胡同，当年可是围起了三丈高的围墙，里头支着九座大熔炉，烧的是山西运来的精炭。到了黄道吉日，冯师傅亲自点香祭炉，眼看着铜水化得像金水河一样透亮，这才让人往模子里浇。可等模子冷却了一拆开，钟体底下裂了道缝，跟人眉毛似的，虽说不深，可这钟就算废了。
永乐爷听说头回铸钟失败，龙颜大怒，下旨限三个月内铸成，不然所有工匠都要问罪。冯师傅回到家，饭也吃不下，觉也睡不着，盯着房梁直叹气。他有个闺女叫秀莲，刚满十六岁，生得是眉清目秀，从小跟着爹在铸钟厂打转，耳濡目染也懂些铸钟的门道。秀莲见爹愁成这样，心里也跟着难受，就悄悄跑到铸钟厂，蹲在废钟边上琢磨。
她发现这钟裂的地方，正是模子拼接的接缝处。老辈人说，铸大件器物，最怕“金汤不润”，也就是铜水