明永乐三年，南京宝船厂的梧桐叶刚泛新绿，郑和的第七次远航船队已挂满十二面绯红旗幡。九艘宝船如浮动的城楼，船舷上\"宣德柔远\"的金漆大字在晨光里发烫，甲板上堆着绸缎、瓷器与装满淡水的密封木桶——这次他们要穿过马六甲海峡，把大明的善意送到更遥远的地方。
船队行至南海第十日，晌午的日头突然被铅灰色云团吞掉。三十六岁的三副王景弘刚把\"收帆避险\"的令旗升起，浪头就像直立的雪山压下来。\"咔嚓\"声里主桅杆从中折断，碗口粗的缆绳甩在甲板上噼啪作响，二十几个船员被掀进海里，呼救声混着碎木撞击声在暴雨中炸开。郑和攥着舱门铜环站稳，看见年近五旬的老水手阿顺正抱着半块船板漂向漩涡，海水灌进他的破衣襟，像吞人凶兽的利齿。
\"敲镇海神钟！\"郑和扯下腰间玉佩砸向铜钟，九声闷响混着雷声炸开时，海面突然裂开金缝。浪花里浮出的女子赤足立在半人高的贝壳上，月白衣袖浸透海水却不贴身，发间别着闪着荧光的海星，鱼尾扫过之处，翻涌的浪尖竟凝成水晶般的透明。她掌心托着的夜明珠有婴儿拳头大，暖黄光芒扫过之处，落海的船员竟感觉有柔软的力量托着他们往船边漂。
\"吾乃南海湄洲仙姬。\"女子声音像退潮时的细沙摩擦，\"为何举"以心相交"之旗？\"郑和这才想起船尾那面被风浪打湿的青绸旗，上面是他亲手写的\"以利相交，利尽则散；以心相交，成其久远\"。他单膝跪地，海水顺着发梢滴在甲板上：\"大明船队不携刀兵，只带医书、谷种与能工巧匠，望与万国共享太平。\"仙姬鱼尾轻摆，贝壳突然化作万千金鳞，修补着断裂的桅杆：\"三日前我救搁浅幼鲨，被沉船铁锚划伤，本无力显形\"她转身时，鱼尾根部一道尺长的伤口正渗出幽蓝血珠，在夜明珠光里像条破碎的星河。
郑和立刻唤来随船太医陈修远。老人捧着玉瓶的手直抖——他从未见过人鱼之血。\"用金疮药里的珍珠粉。\"郑和亲自接过棉棒，指尖触到仙姬鱼尾时，感觉像碰到温润的珊瑚，\"去年在占城，我们救过被风浪打散的渔村，他们教我用珍珠粉敷伤。\"仙姬睫毛轻颤：\"五百年了，凡人见我不是求平安就是求财，你是第一个先问我痛不痛的。\"她取下