咱故事起头的地儿，是嘉靖年间胶州湾畔的小渔村。这村儿背靠着灰扑扑的山，面朝浪打浪的海，百来户人家挤在青石板路上，墙根底下晒着渔网，屋檐下挂着鱼干，海风里总飘着股咸腥气。村里老辈人都说，海龙王的闺女曾化作白海豚，救过落难的渔民，打那以后，这方水土便多了些灵秀劲儿——比如老周头家的闺女翠翠，生得就跟年画里走出来的似的。
翠翠刚满十五那年，鬓角才冒出点绒毛，爹就把她叫到礁石滩上。日头正毒，老周头的渔网在礁石上投下蛛网似的影子，他粗糙的手掌抹过翠翠晒得发红的胳膊，说：“妮儿，咱渔家女的手，该沾得了海水，握得住船桨。”那会儿翠翠正盯着远处归港的帆船发呆，船头上站着个穿青布衫的少年，正是同村的阿远。阿远比她大两岁，去年跟着爹出过远洋，晒得黝黑的脸上，眼睛亮得像淬了星子。
渔村的日子像涨潮落潮般规律，直到那年深秋。海面上突然飘来几艘漆着骷髅旗的船，村里的狗吠了整夜。老周头抄起渔叉要去村口护着，翠翠拽住他的衣角，手心全是汗：“爹，咱跟大伙躲到山里吧。”老周头摸了摸她的发顶，没说话，转身消失在夜色里。那夜的火光，把半边天都烧红了，翠翠躲在礁石缝里，听见倭寇的马蹄声碾过沙滩，听见妇女的哭嚎混着海浪声，直到黎明时分，才看见阿远背着浑身是血的老周头回来。
老周头咽气前，把翠翠的手按在阿远手心里，浑浊的眼睛望着海天交界处：“阿远，带妮儿去胶州城……找你舅舅……”血珠滴在礁石上，像开败的梅。翠翠没哭，只是盯着父亲手腕上那串贝壳手链——那是她娘临终前给他串的，贝壳边缘磨得发亮，如今却染了血。阿远的手掌很烫，把她的手指捏得生疼，可她感觉不到疼，只觉得心里空了个大洞，海风呼呼地灌进来。
胶州城比渔村热闹百倍，青石板路比海边的礁石平整，却硌得人脚底发慌。阿远的舅舅在城里开杂货铺，见了他们俩，眉头皱得能夹死苍蝇：“两个拖油瓶，店里哪养得活？”最后把他们安排在后院柴房，搭了两张木板床。翠翠每天天不亮就起来帮着搬货物，给掌柜的端茶倒水，晚上借着月光补渔网——那是从渔村带来的，网眼儿里还卡着细小的贝壳碎片。
阿远见不得她受委屈，有回掌柜