成化二十三年霜降后，金华府北山脚下的梧桐村里，家家窗棂都糊了新棉纸。村西头王猎户家的土灶上，山药炖骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，他媳妇秀娘正把新收的板栗往竹匾里摊开，檐角冰棱滴下的水珠子砸在青石板上，惊飞了蹲在墙根打盹的三花母猫。
“他爹，明日进山可得多带件夹袄。”秀娘用袖口擦了擦额角的汗，竹匾边沿还沾着几粒没搓干净的板栗绒毛，“前儿李老汉说野猪林的雾气比往年重，你别贪早摸黑的。”
蹲在门槛上捆猎绳的王顺头也不抬：“知道了，你当心火塘里的碳，别又像上月似的烘焦了棉被。”话虽这么说，手里的动作却慢下来，眼角余光扫过媳妇隆起的小腹——这是他们成亲七年的第一个孩子，算算日子，腊月里就要落地了。
戌初时分，村东头突然传来狗吠。王顺刚把猎刀插进刀鞘，就见隔壁张伯连滚带爬撞开柴门：“顺哥儿！快去瞧瞧老陈家闺女！她、她浑身青斑，嘴里直冒绿沫子！”
等众人挤进老陈家土坯房时，十六岁的巧儿正蜷缩在草席上抽搐，原本梳得齐整的麻花辫散落在地，沾着草屑的脖颈间，指甲盖大的青斑正以肉眼可见的速度蔓延。陈老汉抱着女儿哭得上气不接下气，巧儿的娘跪在神龛前拼命叩首，供桌上的桃符歪歪斜斜，香灰撒了半案。
“晌午还好好的，跟着她婶去后山拾柴火，回来就说头晕。”张伯声音发颤，“你们看她手腕上的红绳——”众人这才注意到巧儿腕间的红绳断成两截，绳结处凝着黑血，“上个月刚在清虚观求的平安绳，怎么就断成这样？”
王顺凑近些，闻到巧儿身上有股若有若无的腥气，像梅雨季节里沤烂的树叶。他忽然想起三天前在北山腰撞见的情景：一片腐叶堆积的凹地里，十几只山猫围着只断气的麂子啃食，见到他竟不逃，绿莹莹的眼睛在树影里一眨一眨，看得人后颈发寒。
更怪的事还在后头。接下来半个月，村里陆续有年轻女子病倒，症状都是青斑、抽搐、昏迷，醒转后便胡言乱语，说梦见青面怪人抱着坛子喝露水，坛子上刻着密密麻麻的符文。有那胆大的汉子夜里守在病人床前，竟看见窗纸上映出巨大的猫影，胡须扫过窗纸时，能听见“沙沙”的响动。
“莫不是撞着金华猫了？”村