正德年间，杭州府西泠桥畔有座荒废的秋屏庵。庵里住着个穷书生，姓柳名砚秋，年方弱冠，生得面如冠玉，只是襟前补丁摞补丁，鞋头露着脚趾头。这日秋雨绵绵，柳生坐在破蒲团上，对着半卷残书叹气，忽听得墙角传来簌簌响动，抬眼便见个青衫女子立在蛛网上，鬓角沾着几片枯叶，脸色比庵里的白墙还要苍白三分。
那女子见他抬头，慌忙福了福身子，袖口露出半截猩红里子：“公子莫怕，小女子姓阮，原是这庵里的香火，三年前……”话到此处突然哽咽，指尖绞着帕子，帕角绣着半枝残莲，针脚歪斜，倒像是急慌慌赶工出来的。
柳生虽读的是圣贤书，却也听过不少志怪故事，定了定神，将唯一的木椅推过去：“姑娘既在此处，必是有苦衷。我这破庵虽漏雨，倒也能避避秋风。”女子盯着木椅上的破洞，忽然笑了，笑声像檐角铜铃：“公子衣裳都破成这样，倒还顾着旁人。”说着抬手轻轻一拂，破椅上的补丁竟像活了似的，慢慢长成整整齐齐的青布，连柳生鞋头的破洞也悄然愈合。
这下轮到柳生惊讶了，刚要开口，女子已坐在满地碎瓦上：“不瞒公子，我是这庵里的鬼魂。三年前随父亲来此上香，不想遇上暴雨，父亲失足坠了井，我……”她指着庵后那口被青苔覆盖的古井，眼尾泛着水光，“等被人发现时，早已没了气息。”柳生顺着她的目光望去，井沿上还长着几簇蓝色小花，在秋雨中轻轻摇曳。
自那日后，阮姑娘便常来与柳生作伴。白日里她躲在井中，到了黄昏便化作青烟飘来，有时拎着从隔壁包子铺“借”来的热乎馒头，有时捧着不知从哪户人家讨来的残茶。柳生起初推辞，她便佯装生气：“公子读的书里，鬼送书生衣食的故事还少么？难不成嫌我送的东西不干净？”说着眼眶又红了，柳生只得接下，心里却纳闷，这鬼魂怎的比活人还会使小性儿。
十月里的一天，柳生正在教阮姑娘识字，她盯着“秋”字忽然发呆：“我生前连自己的名字都不会写，父亲说女子读书无用，只让我学女红。”说着从袖中掏出块绣了一半的帕子，上面歪歪扭扭绣着“阮”字，墨色晕染，倒像是泪水浸的。柳生见状，轻轻握住她的手，在石桌上一笔一画地写：“阮字是双耳旁，右边是‘元’，元者，始也，姑娘的名字，原