正德年间，江南府城西南角有座三进的旧宅院，门楣上悬着块褪漆的木匾，上书“秋屏书斋”四个隶字。主人家姓沈，单名一个“砚”字，原是太学里的廪生，因科场失意，便在这老宅里开了间蒙学，白日教几个顽童识字，夜里便着青衫，就着一盏秋灯，在雕花窗下抄录些民间异闻。
这年霜降后第三日，外头的雨丝斜斜地织着，将青石板路洇成深灰色，墙角的野菊在风里颤巍巍地抖落水珠。沈砚搁了笔，正待吹灯，忽听得木门“吱呀”一声响，原是隔壁开茶寮的王老汉冒雨进来，袖筒里还揣着个油纸包，里头是刚出炉的蟹壳黄。
“沈先生，”王老汉搓着湿淋淋的手，茶汤在粗陶碗里荡起涟漪，“您可听说西巷李家的怪事？他家闺女昨儿夜里对着梳妆匣哭了整宿，说是看见匣盖上浮着个面生的姑娘，眼尾红得跟沾了血似的——”
沈砚摸出半方松烟墨，往砚台里滴了两滴水：“老伯且坐，慢慢说。”烛芯“噼啪”爆了个火星，映得窗纸上的雨痕愈发清晰，恍若有人正隔着茫茫雨幕，将那些被岁月尘封的故事，一桩桩、一件件，往这秋灯底下搬。
嘉靖元年，应天府朱雀桥畔住着户姓陈的人家。陈老爷在秦淮河上跑货船，膝下有女名唤素秋，年方及笄，生得一双杏眼，笑起来时酒窝里像盛着春水。素秋自小跟着母亲学绣，最擅在绢帕上绣并蒂莲，针脚细密得能映出人影儿。
这年重阳，素秋跟着母亲去报恩寺上香。行至放生池边，忽见个青衫书生蹲在柳树下，手里捧着本书，书页被风翻得哗哗响。素秋不经意瞥了眼，见那书上画着些虫鱼鸟兽，书生的袖口还沾着片枫叶，红得像要滴出血来。
“姑娘可是迷路了？”书生忽然抬头，声音像浸了秋露般清亮。素秋慌忙低头，却见自己的绣鞋尖儿沾了片泥渍，耳尖霎时红透，攥着绢帕的手指绞得发紧。母亲笑着拽了拽她的衣袖：“这位公子是应天书院的生员，姓柳，名文澜。”
谁能想到，这一面之缘，竟引出段凄惶事。三个月后，陈府忽然传出素秋病重的消息。她白日里昏昏沉睡，夜里却抱着绣绷坐在窗前，对着月光绣一双三寸金莲的红鞋，鞋面上用金线绣着展翅的蝴蝶，针脚歪斜得像是被泪水泡过。
“娘，”素秋攥着母亲