正德年间的金陵城，朱雀巷口有间\"归云楼\"，青瓦白墙映着梧桐树影，门楣上悬着块乌木匾，漆色剥落处能辨出\"以茶会友\"四个镏金大字。老板娘姓沈，单名一个\"湄\"字，生得面若芙蓉，眉梢总凝着三分淡愁，腰间常系条茜纱裙，裙角绣着半枝含苞的白梅。每日卯初时分，她便亲自蹲在灶前扇风煮水，水汽漫过她垂落的鬓发，恍惚间像从画里走出来的人。
嘉靖二年春，归云楼来了个穿青衫的书生。他倚在栏边要了壶雨前龙井，手指无意识地摩挲着茶盏边沿，眼尾泛红，倒像是熬了整夜。沈湄端着茶盘经过时，听见他对跑堂的小厮说：\"劳烦借张纸墨，在下想写封家书。\"
那字迹铁画银钩，笔锋里藏着股不甘。沈湄收拾桌子时瞥见信末\"不孝子陈焕章顿首\"几字，心里微微一动——去年秋闱放榜那日，这巷子里也有几个举子哭哭啼啼地砸了茶盏，眼前这人虽未失态，指尖却把宣纸戳出了个小窟窿。
申时末，书生付账时摸遍袖兜，忽然涨红了脸。沈湄看着他攥紧的荷包，里面零星的铜钱叮当作响，茶钱还差三文。\"公子可是住附近？\"她笑着接过空盏，\"明日送来便是，小店最耐得等。\"书生连连作揖，袖中掉出半块碎银，边缘刻着朵朱砂梅，正是城南银楼\"宝庆斋\"的记号。
三日后晌午，书生果然来了，怀里抱着个蓝布包袱。\"前日在巷口见您晾晒被角，\"他说话时不敢直视沈湄的眼睛，\"针脚有些松了，家母早年教过我补缀\"包袱里是叠得整整齐齐的月白中衣，领口处新绣了枝白梅，花瓣边缘用金线勾边，在阳光下泛着微光。
一来二去，沈湄知道他叫陈焕章，祖籍苏州，随父亲经商到金陵，去年乡试落第后在城西书院做誊录。陈焕章每次来都坐在靠窗的位置，有时读书，有时写文章，茶凉了也不催，直到沈湄给他续水时，才惊觉日头偏了西。
入夏后的一个暴雨夜，归云楼快打烊时，陈焕章浑身湿透地冲了进来。他发间滴着水，怀里却护着个油纸包，打开来是幅破旧的画卷。\"方才路过秦淮河，见有人当街叫卖，\"他声音发颤，\"这是先母的陪嫁，战乱时遗失的\"
画卷展开，是幅《踏雪寻梅图》，梅枝上落着只朱砂