明朝万历二十三年霜降后的第七日，应天府聚宝门外的青石板路上凝着薄霜。天还未大亮，十八岁的唐小乙已蹲在自家茶寮前生炭炉，竹篾围裙上沾着昨夜筛茶末时落下的碧螺春碎叶，在晨雾里泛着微光。他往炉膛里添了块新炭，火星子噼啪溅起，映得檐角悬挂的铜铃铛忽明忽暗——那是三年前母亲临终前亲手系上的，说听见铃响便知茶汤滚了。
卯初刻，第一拨客人踩着露水进门。打头的是运河南岸的漕工老周，蓝布衫子上还带着昨夜值夜的霜气，嗓门儿像破了口的铜锣：“小乙哥，照旧来碗糙米茶，多搁半勺桂花蜜！”话音未落，茶寮里的竹椅已经吱呀作响，个卖早菜的老汉陆续坐定，铜烟袋锅子磕在青砖上咚咚响。
唐小乙提起枣红泥壶绕着桌子转，琥珀色的茶汤在粗陶碗里荡起细沫。他留意到老周袖口的补丁又添了新的，针脚歪歪扭扭，想来是自家婆娘摸黑缝的。转到靠窗的槐木桌时，忽见青布帘儿一挑，进来个穿月白袄的姑娘，鬓角沾着片梧桐叶，手里攥着个蓝布包袱，指尖冻得通红。
“姑娘可是要歇脚？”唐小乙忙不迭搬来竹凳，瞥见她包袱角上绣着半枝寒梅，针脚细密，倒像是大户人家的绣活。姑娘低头福了福身子，声音像浸了水的棉絮：“劳烦小哥，来碗大麦茶便好。”说话间包袱滑落在地，露出半块发霉的炊饼，姑娘慌忙用脚尖往裙底踢，耳尖却红得要滴血。
茶寮里渐渐热闹起来。卖豆腐的陈老汉拍着桌子讲昨夜撞见的奇事：“聚宝门城洞里新来了个算卦的瞎子，说能断人三世因果，嘿，我瞧他那根竹杖上刻着‘鬼谷传人’，说不定真是下凡度劫的……”话没说完，门口突然传来马蹄声，三匹高头大马踏碎薄霜，鞍上坐着的锦衣校尉腰佩横刀，刀柄上的鎏金麒麟在晨光里泛着冷光。
唐小乙手一抖，茶勺磕在壶沿上。三个月前，对门开米铺的王大叔就是被这样的校尉带走的，说是私囤官米，再没见着回来。他忙不迭给校尉们让座，眼角余光却看见那穿月白袄的姑娘正往阴影里缩，包袱紧紧抱在胸前，指节泛白。
巳时三刻，茶寮里的客人换了两拨。唐小乙蹲在灶台前续水，忽听得外头有人唱喏：“小乙贤侄，可还记得老夫这手残棋？”抬头见是城南松雪斋的裱画师林老先生，青衫