微微颤动，像是朵开在黄昏里的梦。
从那以后，柳姑娘常来土地庙找陈生。有时带着一篮新摘的菱角，有时拎着半罐自家酿的米酒，说是老祖母让送来的。陈生教她识字，她便坐在破木板前，托着腮认真地听，手指在石桌上一笔一画地临摹。遇到不认识的字，就歪着头问：“这个‘愁’字，怎么看着像秋天的心呢？”陈生笑着解释：“秋心为愁，古人造字，原是把心意藏在笔画里的。”
霜降那天，柳姑娘来得格外早，手里抱着匹粗布，说要给陈生做件冬衣。“公子的衫子都磨出洞了，”她指尖轻轻划过陈生袖口的补丁，声音里带着心疼，“老祖母说，寒衣要赶在霜降前做好，不然冬天的风会钻进骨头里。”陈生望着她低头穿针的模样，烛火在她脸上投下淡淡的影，针脚细密如她眼中的温柔，忽然觉得这破庙里的时光，竟比家中暖炉还要温暖几分。
可渐渐的，陈生发现些蹊跷。柳姑娘从来不在月夜里来，每次离开时，总要在土地公的残像前拜一拜，口中喃喃自语。有回他半夜醒来，看见庙门口有团白影闪过，追出去却只看见满地凋零的茉莉，还有片半透明的绢帕，在月光下泛着微光，像是谁留下的叹息。
冬至前一日，村里张灯结彩，准备祭灶。陈生跟着柳姑娘去她家，刚到村东头，却见一片废墟，断壁残垣间长满了野茉莉，在寒风中摇曳。柳姑娘站在废墟前，眼中泛起泪光：“去年腊月，一场大火烧了屋子，祖母也没了。”陈生惊住了，想问她现在住在哪里，却见她转身一笑，鬓边的茉莉不知何时换成了红梅：“公子莫怕，我现在住在竹林深处，那里暖和。”
当晚，柳姑娘留陈生吃饭，端上来的却是冷透的菜饭。“对不起，”她低头绞着帕子，“炉子灭了，饭菜凉了。”陈生却吃得香甜，说比土地庙里的野菜粥强百倍。临走时，柳姑娘塞给他个锦囊，里面装着晒干的茉莉花瓣：“放在枕边，能安神。”
回去的路上，陈生路过乱葬岗，忽听见有人在哭，仔细一听，竟是柳姑娘的声音。他寻着声音找去，只见月光下，柳姑娘跪在一座新坟前，身上的月白襦裙渐渐变得透明，鬓边的红梅也褪成了白色。“柳姑娘！”他惊呼一声，上前扶住她，却发现自己的手穿过了她的胳膊，像是触到了一团雾气。