正德元年霜降后的第五天，我在杭州府学巷的茶寮里遇见了鬓发皆白的老陶工陈老爷子。他袖中掉出半方残破的青花香炉，釉色青中泛灰，正是成化年间景德镇民窑常见的\"平等青\"色。老人浑浊的眼睛忽然亮起来，用布满老茧的手指摩挲着香炉缺口：\"这炉底的"菽园"款，还是我师父的师父传下来的规矩呢。\"
成化六年的春汛来得格外早，昌江的水刚褪了冬寒，十六岁的周阿福就跟着父亲蹲在昌江边的埠头。竹篾编的箩筐里码着二十斤新收的早稻，父亲说要拿去换陶泥——浮梁县的田土贫瘠，家家户户都靠烧陶过活，连地里种的豆子都唤作\"菽园\"，原是太祖爷年间迁来的陶户为了纪念祖籍所起。
\"阿福，盯着店对门的"聚顺窑"。\"父亲用扁担敲了敲儿子的腿，\"你陈叔公在里头做把桩师傅，等下换了陶泥，你就去窑前磕头。\"少年盯着江面上漂过的碎瓷片，那些碗底的青花纹路像游动的小鱼，在晨雾里忽明忽暗。
聚顺窑的院子里飘着潮湿的陶土味，七十二根窑柱支起的大窑像头蹲伏的巨兽。陈叔公穿着靛青粗布衫，袖口磨得发亮，手里攥着把釉刀，正在教小工看釉色。阿福的父亲赔着笑递上装着新米的陶罐，老人却盯着阿福的手：\"手指细长，腕子有力，倒是块揉泥的料。\"
头三个月学的是\"练泥\"。春日的坯房里潮气重，阿福跪在青石板上，双手像揉面团似的翻动着陶泥，眼睛却总往隔壁的画坊瞟。穿月白衫子的画工姑娘阿巧正对着坯胎勾花瓣，细笔在釉面上游走，像在水上写字。有回阿福看得入神，手里的泥团\"啪嗒\"掉在地上，溅起的泥点弄脏了阿巧新画的缠枝莲。
\"笨手笨脚的。\"阿巧嘴上嫌弃，却偷偷塞给他半块灶糖。糖纸包着的芝麻香混着坯房里的土腥气，成了少年记忆里最初的甜。
成化九年的夏天特别热，坯房的窗纸被蝉鸣烘得发脆。阿福已经能独自揉出三斤重的泥团，陈叔公开始让他跟着看\"烧窑\"。把桩师傅的手艺全在火候上，什么时候该投松柴，什么时候该封窑门，全靠一双眼睛看青烟的颜色。
\"看见窑顶的火星子没？\"陈叔公半夜把阿福叫到窑前，火星子在墨色里蹦跳，像散落的星辰，\"