生客忽然笑了，笑声里带着几分苦涩：“不瞒先生，我便是陈九皋的侄儿。这断簪是婶娘临终前交给我的，她说这辈子最后悔的，是没问清楚你父亲乳名里的‘阿雾’，究竟是晨雾的雾，还是水雾的雾。”他仰头灌了口茶，喉结滚动，“婶娘临终前还说，那年在破庙的暗格里，你父亲曾偷偷在她掌心写过一个‘等’字，可她直到头白，才明白那是让她等王巡抚来的‘等’。”
茶馆里静悄悄的，只有风铃声叮咚作响。不知谁往茶博士的铜盆里丢了枚铜钱，清脆的声响里，周铁嘴忽然轻咳一声：“列位看官，这断簪虽断，却连着重泉之下的忠烈魂。咱们杭州人常说‘断桥不断’，这情分啊，比断桥的石还坚。”
二、焚书案
隆冬腊月，听风阁来了位不速之客。那女子头戴斗笠，面纱遮面，进门便往周铁嘴桌上放了卷火漆封印的文书。“先生可曾听过嘉靖初年，吴山脚下的焚书案？”声音像浸了霜，却带着股书卷气。
周铁嘴见那火漆印上刻着“浙江提学司”，心中一凛。嘉靖三年，正是大礼议闹得沸反盈天的时候，各地提学司奉命查禁“异书”，杭州城里不知烧了多少家藏典籍。他展开文书，见里头夹着半片焦纸，上头残着两句诗：“欲辨已忘言，悠然见南山”——分明是陶靖节的句子，却被烧得只剩半阙。
“列位看官，今儿个咱们说说这焚书背后的墨香魂——”周铁嘴的醒木重重拍下，“嘉靖二年的重阳，吴山脚下的“知不足斋”来了个书生。那书生姓柳，名文焕，头戴方巾，袖中藏着本《王文成公全书》，进门便对着掌柜的作揖：‘晚生听闻贵斋藏有宋刻《梦溪笔谈》，能否一观？’”
掌柜的姓沈，名归愚，年近五旬，两鬓斑白，却是个痴书如命的主儿。他扫了眼柳文焕手中的《王文成公全书》，见封皮上盖着“南京吏部验讫”的朱砂印，心下稍宽，便引着人进了内室。暗格里的樟木箱打开时，满室墨香扑鼻，沈归愚小心翼翼捧出宋刻本《梦溪笔谈》，泛黄的纸页上，沈括的小楷清晰如昨。
柳文焕刚要伸手，忽听得外头传来砸门声。“提学司的人！”沈归愚脸色大变，忙要收书，却见柳文焕突然将《王文成公全书》塞进他怀里：“老伯快从后巷走，我去应付！”说着整了整