洪武三年秋，凤阳皇陵竣工那日，朱元璋站在钟离山巅望着山脚下绵延八里的神道，石马的鬃毛上落着几片金黄的银杏叶。他忽然想起三十六年前那个暴雨倾盆的傍晚，母亲背着他在泥泞里跌跌撞撞地跑，身后传来佃主李扒皮的叫骂声，雨滴砸在额头上生疼，却比不过母亲怀里传来的体温——那是他记忆里最早的温暖。
一、钟离东乡的星子
元天历元年九月十八，钟离东乡的老槐树正在落叶。陈二娘摸着隆起的肚子在灶前熬麦糊糊，灶膛里的火苗忽明忽暗，映得土墙上的影子像在跳舞。男人朱五四蹲在门槛上用草绳捆扎修补了三次的鞋底，忽然听见西间传来“咔嚓”一声，抬头看见妻子扶着土炕，额头上全是汗，身下的草席洇开一片水渍。
“疼……疼得像有火球在肚子里滚。”陈二娘咬住嘴唇，指甲掐进丈夫的手背。窗外突然响起炸雷，铜钱大的雨点砸在窗纸上，朱五四慌得差点撞翻桐油灯，却见妻子肚子上泛出青金色的光，像有游龙在皮肤下游走。隔壁王婆子赶来接生时，正看见婴儿落地的瞬间，一道闪电劈开老槐树，树洞里飞出颗拳头大的珠子，红光映得整个土屋透亮。
“这孩子脚底板有七颗红痣，排成北斗形状呢！”王婆子裹着襁褓惊叹，陈二娘却看见襁褓边缘露出半截脐带，竟像条小蛇般蜷曲着，在她伸手触碰时突然化作青烟。朱五四对着老槐树拜了三拜，把那颗从树洞里捡来的珠子埋在门槛下，从此这家人的土坯房再没遭过雷击，连冬夜里的西北风都绕着走。
重八长到七岁时，已经能帮家里放鸭子了。钟离湖的水在阳光下泛着粼粼波光，他常趴在湖边的芦苇丛里看水底的游鱼，偶尔会看见一条碗口粗的黑鱼甩着尾巴掠过，鱼背上的鳞片竟泛着金属光泽。有次他不小心滑进水里，慌得乱扑腾时，忽然觉得有双无形的手托住他的腰，等被捞上岸，怀里还抱着颗拳头大的珍珠——正是父亲当年埋在门槛下的那颗。
“重八这孩子，打小就跟咱凤阳的山水亲。”村里的老学究宋先生摸着胡子说，他曾看见重八蹲在田埂上跟蚂蚁说话，那些黑黢黢的小生物竟排着队往高处搬家，三日后果然来了场暴雨，低洼处的庄稼全被淹了，唯有重八家的地块安然无恙。
二、旱魃来了