至正四年的夏天，钟离县的日头像是着了火。田里的麦苗卷成枯草，河沟里的水晒得发烫，连老槐树的叶子都蔫巴巴地垂着。重八家的鸭子死了大半，父亲朱五四跪在土地庙前磕头，额头都磕出血来，供桌上的水碗却始终干得能看见碗底的裂纹。
“旱魃过境，民不聊生啊。”李扒皮叉着腰站在朱家的破茅屋前，“欠的租子拖了三个月，再拿不出粮食，就把这房子抵了吧。”陈二娘攥着磨破的围裙角，看着躲在门后的三个儿子，重八攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。夜里他偷偷溜进李扒皮家的粮仓，刚摸到一袋麦种，房顶突然传来瓦砾碎裂的声音，月光下，他看见粮仓梁上盘着条水桶粗的大蛇，蛇信子吐出时带着红通通的火光。
“小娃娃，偷东西可不好。”蛇头突然凑到他面前，重八却没觉得害怕，反而看见蛇眼里映着自己的倒影，脚底板的红痣正在发光。“钟离湖底有眼龙井，去喝三口水，便能解此旱情。”蛇说完化作一阵风，麦种袋子落在他脚边，袋口还系着片槐树叶——正是自家门口那棵老槐树的叶子。
第二天天不亮，重八揣着母亲烙的菜饼往钟离湖赶。湖边的芦苇早已枯黄，往日清澈的湖水如今泛着浑浊的黄。他刚走到湖边，水面突然翻起巨浪，一条浑身黑鳞的大鱼跃出水面，鱼眼竟像人眼般泛着红光。“小友可是来取水的？”鱼嘴开合间竟发出人声，重八想起昨夜的大蛇，壮着胆子点头。“须得通过考验，方可见龙井。”黑鱼摆尾，湖水化作冰墙向他压来。
重八咬着牙往冰墙里冲，刺骨的寒意瞬间浸透衣衫，眼前却浮现出母亲在灶台前咳嗽的模样，父亲在田里挥汗如雨的背影，还有弟弟重六饿得哭哑的声影。冰墙突然裂开缝隙，他看见墙后有个水晶般的洞窟，洞中央的石井里泛着幽蓝的光。刚喝了第一口水，喉咙里的焦渴便化作清凉蔓延全身；第二口下肚，耳边响起千万个声音，像是山川河流在诉说；第三口咽下时，他忽然看见自己的倒影，背后竟有九条淡淡的龙形虚影盘旋。
等他捧着装满井水的陶罐回到村里，原本干涸的河沟竟开始冒出水来，龟裂的土地渐渐湿润，奄奄一息的麦苗挺直了腰杆。李扒皮站在田边目瞪口呆，却看见重八走过的地方，野草抽出新芽，蝴蝶围着他的裤脚打转。夜里，老槐树