景泰三年的秋雨来得格外急，铜钱大的雨点砸在聚宝门城砖上，溅起的泥星子混着腐叶，把青石板路泡得发亮。我蹲在棺材铺门槛上打磨新收的柏木，木屑混着雨气钻进领口，后颈凉津津的——这是入秋以来第三单生意，主顾是个戴青竹斗笠的男人，说话时总把袖口压得极低，露出半截缠满纱布的手腕。
“十三具棺，要齐整的杉木，棺头刻缠枝莲，棺尾雕玄武纹。”他从袖中摸出锭十两纹银，在柜台上磕出清脆的响，“三日后卯时，十三城门同时启棺。”
我握着刨子的手顿了顿。南京城十三座城门，自洪武爷定都便立下规矩，寻常百姓出殡走仪凤门，官宦人家过聚宝门，唯有皇家贵胄能经玄武门——可这十三具棺同时出城，莫说我开了十年棺材铺，便是祖上三代吃这碗饭的老匠人，也没听过这等蹊跷事。
“客官，”我擦了擦手，故意把算盘拨得哗啦响，“十三具棺不是小数目，且这棺头缠枝莲是宫内样式，怕是……”
斗笠男人突然抬头，竹篾缝隙里漏出半只眼睛，眼尾有道三寸长的刀疤，像条蛰伏的青蛇：“林师傅只管做工，莫问出处。事成后，这巷口的胭脂铺，你娘子能随意拿胭脂水粉。”
我心里咯噔一声。阿秀最爱胭脂铺的玫瑰粉，上个月路过时盯着匣子上的金箔纹看了半晌，最后摸了摸肚子里的孩子，低头走开了。此刻雨丝顺着斗笠边缘滴落，在他鞋面上积成小水洼，我忽然看见他靴底绣着半枚褪色的蟒纹——是锦衣卫的制式。
一、棺中镜
三日后晌午，十三具棺并排停在院子里。杉木新刨的香气混着桐油味，在秋阳下蒸得人发昏。阿秀挺着七个月的肚子蹲在棺旁，用红绸蘸着金粉描玄武纹，鬓角的碎发沾着金箔，像落了满头星子：“承安，你说这玄武纹是北方水神，棺头缠枝莲却是南方火相，水火相冲，怕是不祥。”
我往棺底铺防潮的炭灰，指尖触到块冰凉的东西——每具棺内都钉着面青铜镜，镜面朝上，映着秋云游走。想起昨夜斗笠男人送来棺材钉时，特意交代“镜面朝天，棺钉七枚”，此刻看着镜中自己晃动的倒影，后颈又泛起凉意。
“别瞎想，”我拍了拍阿秀手背，金粉蹭在她指甲上，“许是哪家贵胄做生基，借十三城门的