永乐四年春，陈狗剩蹲在北平城外的老槐树下磨佩刀，刀刃映出张爬满皱纹的脸。刀柄上刻着的“忠勇”二字早被血锈糊住，就像二十年前那场铺天盖地的黄沙，把该记住的、该忘记的，全埋进了土里。
建文二年的白沟河比往年冷。陈狗剩跟着燕王的大军渡河时，水面漂着半截断旗，朱漆剥落的“齐”字在冰碴子里打旋——那是南军主帅齐泰的旗号。弟兄们都说，这是老天爷给燕军的吉兆，可陈狗剩摸着腰间染血的干粮袋，指尖触到粗麻布上的硬痂，河底的暗流仿佛正透过冰面，用某种黏腻的目光攀爬他的小腿。
他本是通州卫的伙夫，八岁被卖入行伍，洪武三十一年燕王誓师靖难，随老百户投军。原以为不过是扛粮烧饭，直到那年六月在真定城见到血。南军先锋是个白胡子老将，马刀一挥能断三杆长枪，百户所的弟兄被杀得退到城河边，尸体堵塞护城河。陈狗剩躲在芦苇丛里装死，血腥味呛得喉管发腥，忽闻头顶有人吟经，抬头看见个穿灰袍的僧人骑在马上，月光照在脸上，白得像具骷髅。
“这是姚少师。”后来老百户拍着他肩膀说，“当年跟着燕王扫北的活菩萨，能看见阴阳两界的事。”陈狗剩似懂非懂，只记得僧人经过尸堆时，袈裟角沾了血却半点不脏，那些断手断脚的尸体底下，隐隐约约有黑影在爬动，像被抽去骨头的灰鼠，贴着地面迅速游移。
白沟河决战前三天，营里开始闹怪事。伙房井水半夜结冰，冰面浮着几行血字；放哨的弟兄说看见河对岸有军队行进，可天亮去看，只有荒草在风里晃。决战前夜，陈狗剩被派去给前军送干粮，路过中军大帐时，听见里面传来争吵声。
“兵法虽妙，终究是血肉之躯。”姚广孝的声音像浸了水的棉絮，“王爷可还记得，洪武二十年征纳哈出时，那些冻死在大漠里的弟兄？”
“先生是说……”燕王的声音低得像闷雷，惊飞了帐角栖息的夜鸦。
“阴兵借道，古来有之。”僧人叹了口气，袖口无风自动，布料下鼓起的轮廓竟似有指节在敲打，“长平之战赵军亡魂绕谷三日，淝水之战谢玄得八公山阴兵相助。这白沟河下，埋着五代十国时战死的七千甲士，还有咱们燕军去年在雄县折损的三千弟兄……”
陈狗剩手一抖，干