崇祯十七年三月十九的卯时，天还没透亮，煤山的老槐树就觉着不对劲。往常这时候，树梢上的露水该顺着新抽的槐叶往下滚，沾得树下石缝里的青苔发亮，可今儿个露水都是苦的，带着股子铁锈味。槐树晃了晃枝桠，听见紫禁城方向传来撞钟的声音，一声接一声，像破了口的铜锣，惊飞了窝在树杈上的夜鸦。
守在东华门外的老军户王老汉揉了揉眼睛，看见个穿青布衫的小太监跌跌撞撞往煤山跑，腰间的牙牌在晨光里白得瘆人。他认得那是司礼监的牌子，去年腊月还见过这孩子跟着王承恩公公在宫墙根下贴门神，如今却只剩一个人，跑得鞋都掉了一只。“小顺子，咋回事？”王老汉喊了一嗓子，小太监没回头，只听见他抽抽搭搭地哭：“闯贼进城了，皇上皇上往煤山去了！”
槐树底下的石板路上，崇祯皇帝的鞋跟磕出细碎的响。他摸着腰间的三尺白绫，想起去年冬天在文华殿批折子，户部尚书哭丧着脸说太仓只剩七万两银子，辽东的边军已经三个月没发饷了。那时他还摔了个茶盏，如今才明白，原来大明朝的气数，早就像这盏里的残茶，凉透了。“承恩啊，”他回头看了眼跟着的老太监，王承恩的胡子上结着霜，棉袄上还沾着夜里翻墙时蹭的灰，“你说朕要是真去了，九泉之下见着列祖列宗，该怎么说？”
王承恩没说话，只是从怀里掏出个酒葫芦，递给皇上。酒气漫出来，混着槐树的苦香，崇祯抿了一口，辣得眼眶发热。他记得刚登基那年，也是在煤山，看见这棵老槐树开花，雪白雪白的，像给山披了件素纱衣。那会儿他想着，等天下太平了，要在树下摆张石桌，和皇后一起喝茶赏槐，可如今他摸了摸树干，树皮上有道深沟，像是被人用刀划过，“这树，怕是比朕还老吧？”
申时三刻，李自成的大军撞开了紫禁城的大门。住在西直门外的李娘子正在给孩子喂奶，听见远处传来马蹄声，怀里的娃娃突然哇地哭起来，怎么哄都不停。她抬头看见天边飘来一片黑云，正往煤山方向压，云底下好像有个人影在晃，仔细一看，竟是棵槐树的影子，枝桠张牙舞爪的，像要抓人似的。
煤山上，王承恩看着皇上把白绫系在槐树枝上，突然跪下磕了个头：“陛下先走一步，承恩随后就来伺候。”崇祯笑了笑，笑声里带着血沫子：