花瓣，指尖掠过湿润的泥土：“公子可知，桃花古称‘玄都花’？”她从袖中掏出个锦囊，晒干的花瓣扑簌簌落出来，“去年收的，煮茶时搁几片，满屋子都是春天的味道。”
唐伯虎接过锦囊，触到她指尖的温度，比春日的溪水暖些。他忽然想起在茶楼，她倒茶时银镯滑到肘弯，露出腕上淡青的血管，像桃花枝上未褪的细绒毛。他铺开宣纸，就着歪脖子树桩作画，笔尖扫过处，苏桃倚着桃树浅笑，鬓边白桃花与画中花影重叠，连衣角被风吹起的弧度都像从画里长出来的。
“还未请教姑娘芳名？”他搁下笔，见她正用花瓣在地上拼字。“小字苏桃，家住阊门绣巷。”她指尖划过潮湿的泥土，“这‘桃’字，左木右兆，原是‘逃’的谐音——母亲说，桃花能避祸，让我带着它长大。”说着取下鬓间银簪，簪头五瓣银花托着粒淡红玛瑙，“这是母亲临终前给的，她说戴上它，便有千朵桃花护着。”簪子插进他发间时，她的指尖擦过他耳后，痒得像有花瓣落在那里。
暮色漫进桃林时，两人用小刀在老桃树干上刻诗。唐伯虎刻“桃花坞里桃花庵”，苏桃接着刻“桃花庵里桃花仙”，刀刃划过树皮的声音像春蚕吃叶。刻到“仙种桃花换酒钱”时，她忽然抬头：“公子可知，桃花酒要埋在桃树下，等花瓣落进酒坛，才算是得了花魂。”月光从枝桠间漏下来，在她睫毛上投下蝶翼般的影，他忽然觉得，满树桃花都不及她眼尾那抹笑明媚。
冬至那夜，苏州下了场十年不遇的大雪。唐伯虎抱着新画的《踏雪寻梅图》往绣巷赶，远远就见苏桃家朱漆大门挂着封条，铜锁上结着冰棱。隔壁王婆搓着冻红的手：“苏老爷半月前被官府带走了，说是通敌，苏姑娘跟着去了南京，走时连院角的桃树都没顾上搬。”
他翻墙入院，靴底踩得积雪咯吱响。西厢房的窗台上，青瓷笔洗里结着冰，墨锭冻在中间像块黑琥珀，砚台旁压着张诗稿，边角被风雪打湿，字迹晕开成浅灰：“冬至雪压桃枝低，尺素难传雁字稀。若问归期何处在，且看桃花再绽时。”最后一句的“绽”字，末笔拖出长长的尾巴，像滴在纸上的泪。
妆匣开着条缝，那支银桃花簪躺在里面，簪头的玛瑙上沾着点朱砂，像是被人反复摩挲过。推开雕花窗，院角的小桃树被雪压弯了