巷的“聚铁斋”传来刺耳的锤声时，张铁正举着新打的菜刀在阳光下看刃口。十三岁的女儿巧儿蹲在风箱旁，辫梢沾着铁屑，正往炭炉里添碎煤。忽听得巷口传来喧哗，几个挑夫扛着招贤榜的木牌走过，朱红漆在铁锈斑驳的墙壁上投下晃动的影子。
“爹，您看那榜上写着‘能兴一艺者’，您打了二十年铁器，连藩王府的马掌都是您供的货……”巧儿说话时，炉火把她的脸映得通红。去年冬天，衙门突然改了铁税，进项锐减，铺子里的存铁只够再打三口铁锅。前天夜里，她听见爹在院角叹气，说等巧儿及笄，就得送她去绣坊当学徒。
张铁的锤头“当啷”落在砧子上，惊飞了梁上的麻雀。他记得十年前，宁王初到南昌就召见了城里的匠人，赏了他一副刻着缠枝莲的铜镇纸，说“铁器虽利，亦需护民”。后来每次送马掌去王府，总能看见宁王蹲在兵器架前，拿尺子量刀刃的弧度，身边跟着个留着波斯胡髯的匠人，据说是从西域来的冶铁师傅。
“收拾行李吧，明早去王府递帖子。”张铁突然开口，声音像生锈的门轴。巧儿猛地抬头，看见爹鬓角的白发在炉火里闪了闪，突然想起上个月暴雨冲垮了巷口的石桥，爹带着几个伙计冒雨修桥，手被钢筋划得鲜血直流，却不肯收乡亲们凑的药钱。
是夜，巧儿趴在爹的工具箱上打盹，梦见满屋子的铁器都活了过来：菜刀变成游龙，马掌化作飞蝶，就连生锈的铁钉都长成了竹林。她看见爹站在竹林深处，手里捧着个尺把高的铁人像，正是宁王去年送来的生辰礼——一尊鎏金的鲁班像。
杏花巷的“回春堂”飘着艾草香时，林秀正踮脚往横梁上挂新晒的黄芪。竹帘外传来驴车的铃铛声，赶车的王老汉探进半个身子：“林先生，西巷的张婆婆又犯心口疼了，您去瞧瞧？”十七岁的少女应了一声，往蓝布包袱里塞了银针和丹参丸，鬓角的木簪刮过门框上的铜铃，发出细碎的清响。
她跟着王老汉转过街角，忽听得头顶“哗啦”一声，半张招贤榜从墙头飘落，正好盖在青石板上的水洼里。“宁王招贤，医者优先”的字样被雨水泡得发皱，林秀蹲下身，指尖划过“不限男女”四个字，想起三年前在太医院当差的爹被御史弹劾“教女学医有违祖制”，一怒之下辞官归乡，却在去年冬天染上时