万历二十三年，江南梅雨季的头场雨刚落，金陵城的“听松阁”茶楼就飘起了焦糊味。穿月白襦裙的姑娘正踮脚收廊下的古琴，第六根小指勾住琴弦，“铮”地一声，七弦琴竟断了中弦，火星子从琴弦断裂处溅出来，在青石板上烫出焦黑的点。
“秋丫头又弄断琴弦了？”茶楼老板陈叔擦着铜壶走过来，目光落在姑娘右手上那根比常人短半寸的小指上。十六岁的林晚秋慌忙把右手藏进袖管，耳尖发烫：“昨夜梦见爹在教我弹《胡笳十八拍》，手指一使劲就……”话音未落，街上传来马蹄声，八九个穿飞鱼服的锦衣卫策马而过，腰间绣春刀的穗子扫过青石板，惊得檐角雨珠噼里啪啦掉下来。
陈叔的脸色沉下来，压低声音：“上个月扬州有个琴师被东厂带走，说他弹《高山流水》时改了宫调，暗讽朝廷矿税太重。”他看向晚秋腕上那串焦尾琴穗——正是她父亲当年从宫廷带出的旧物，“你那第六指，终究是个记号。”
晚秋摸着断弦的琴轸，指尖触到刻在琴腹的小字：“正德元年，御赐乐正林修远”。这把“松风”琴是父亲用御花园古松制成，七根琴弦里藏着金丝，当年爹总说：“琴声可通天地，亦能杀人于无形。”可她至今没学会爹临终前说的“魔音十三调”，只记得那年冬夜，血染红了琴弦，第六指被凶手的刀背砸得几乎折断。
“咚——”谯楼敲了申时三刻，茶楼里突然闯进个穿灰布衫的少年，怀里抱着个油纸包，发梢滴着雨水：“陈叔，给我来壶碧螺春，要新炒的。”抬头时，目光撞上晚秋的眼睛，少年耳尖倏地红了，油纸包“啪”地掉在地上，露出里头半块桂花糖糕。
“臭小子，又来偷看秋丫头！”陈叔笑着捶少年肩膀，“这是城南铁匠铺的周小川，他爹和你爹当年都在工部当差。”晚秋看见少年腰间别着把拇指长的铁琴，琴弦闪着冷光，忽然想起爹说过，真正的斫琴师能听弦声辨材质，当年宫里的大庖井琴，就是用九道工序淬出来的钢丝弦。
雨幕中传来铜锣声，巡街的差役举着告示牌走过：“缉拿钦犯林晚秋，年约十六，右掌六指，善操焦尾琴……”朱砂大字在水洼里晕开，像极了那年爹爹倒在她面前时，浸透衣襟的鲜血。晚秋的指甲掐进掌心，第六指的旧伤隐隐作痛，她听见周小川小声