的声音，“陛下亲征漠北在即，此乃天兆……”话没说完，便被皇帝喝止：“天兆由人定，明日你去祭天台，重写青词！”郑辰低头收拾算筹，指尖触到块温热的东西，低头一看，竟是块从宝顶坠落的鎏金碎屑，上面还凝着暗红，凑近闻，有股铁锈味。
三日后，郑辰在天坛西墙根遇见个老石匠。老人摸着墙上的“响石”，掌心按在凹凸的砖纹上，忽然长叹：“永乐爷建这天地坛，用了十万块‘响石’，每块都刻着工匠的生辰八字。当年我爹参与砌墙，砌到第三层时，监工说砖缝宽了半分，竟把整排工匠活埋在墙里。”老人袖口滑落，露出腕上三道疤痕，“这是我爹被埋前，用凿子刻在我胳膊上的砖号，说若哪天听见墙里有哭声，就把砖号报给钦天监……”话没说完，西墙突然传来“咚咚”闷响，像有人在墙里敲砖。
一百多年后，嘉靖皇帝要改天地合祭为分祭，天地坛改名天坛，祈年殿也从三色瓦顶换成了纯青琉璃。夏末的伏天，京畿大旱，田里的玉米杆卷成火绳，嘉靖帝下旨祈雨，钦天监正周云鹤带着徒弟陈玄往祈年殿赶，腰间的鎏金算筹袋叮当作响——正是当年郑辰传下来的物件。
“祈雨须用‘八龙之舞’，龙旗分八方，每方七十二柄。”周云鹤盯着殿内的龙井柱，楠木柱上的彩绘金龙在烛光下泛着油光，“成祖爷留下的规矩，龙井柱下镇着八口青铜井，直通地脉。可如今……”他突然皱眉，俯身用算筹敲了敲砖缝，本该清脆的响声却闷如擂鼓，“地脉堵了，难怪祈雨不灵。”
陈玄蹲下身，看见砖缝里渗着细沙，混着几片枯黄的龙鳞——不是彩绘剥落，是真的龙鳞。他想起上个月在天坛外遇见的老妇人，怀里抱着个褪色的黄布包，说里面是嘉靖三年祈雨时，从龙井柱上掉下来的龙鳞，“那年祈雨三天，第四天龙鳞就往下掉，每掉一片，宫里就死个太监。”老妇人把布包塞给陈玄，“你是钦天监的吧？去瞧瞧龙井柱，龙王爷的鳞快掉光了。”
祈雨仪式前夜，陈玄偷偷溜进祈年殿。月光从圜窗漏进来，照在中央的“皇天上帝”神牌上，牌位前的太牢祭品泛着冷光。他摸着龙井柱往上爬，摸到第三层云纹时，指尖突然刺痛——木柱上竟有道半寸深的刻痕，刻着“永乐十八年冬，郑辰留字”。正要细看，殿外传来脚步声，陈