南京紫金山脚下，暮春的细雨裹着松针的清香，将明孝陵神道浸润得雾霭朦胧。守陵人老周蹲在石象路拐角处，望着远处那座被苍苔覆盖的龟趺碑，烟锅里的火星明明灭灭。“这碑下头的老龟啊，可是有八百岁的道行。”他冲来采风的年轻记者努了努嘴，“你们要听故事，得从洪武爷修陵那会儿说起。”
洪武十四年的深秋，应天府的梧桐叶打着旋儿往地上落。朱元璋站在紫金山南麓，望着漫山遍野的征服，眉头拧成个死结。工部尚书跪在泥地里，捧着陵寝设计图的手都在发抖：“陛下，这神功圣德碑的石料，怕是”
“怕什么？朕要让后世子孙都知道，大明江山是如何打下来的！”朱元璋一脚踢翻旁边的陶碗，滚烫的茶汤泼在青砖上，“就算把江南的青石都采尽，这碑也要立起来！”
三个月后，在阳山的采石场，工匠们的号子声震得山岩都在颤。三丈高的碑材雏形初现，可每天都有人被滚落的碎石砸断腿，被铁钎戳穿手掌。监工的锦衣卫提着滴血的皮鞭来回踱步，地上横七竖八躺着没了气息的匠人，血渗进青石板缝里，把蚂蚁都染成了黑红色。
有个叫阿福的石匠，是苏州洞庭东山人。他媳妇临产前他被征来修陵，如今孩子都满周岁了，他连块完整的尿布都没能捎回去。这天夜里，阿福摸着冰凉的石碑，突然听见石缝里传来呜咽声。他举起火把一照，竟看见个白发苍苍的老妇人，正用枯槁的手指抠着石壁：“救救我救救我的孩子”
原来老妇人的儿子也是石匠，三天前被压在了坍塌的石料下。阿福和几个同乡偷偷挪开巨石，却只找到具血肉模糊的尸体。老妇人抱着儿子的尸体哭得肝肠寸断，突然化作一缕青烟钻进了石碑里。打那以后，每当夜深人静，采石场就会传来“咔嚓咔嚓”的凿石声，可第二天去看，碑材上的纹路却丝毫未动。
更邪乎的事儿还在后头。当碑材终于采好，却怎么也运不出去。几十匹壮马拉着特制的木橇，在山道上累得口吐白沫，石碑却纹丝不动。朱元璋暴跳如雷，下令把负责押运的官员全部斩首。就在刽子手的鬼头刀要落下时，天空突然乌云密布，一道闪电劈开了雨幕。
雨帘中，人们看见一只磨盘大的乌龟，背着石碑缓缓走来。龟壳上的纹路与阳山碑材的凿痕