“蔡叔这么晚了，你……”
两人隔着三步对视，月光把蔡全无的影子拉得老长，堪堪笼住李天佑的布鞋尖。胡同深处飘来婴孩夜啼，李天佑突然嗅到对方身上熟悉的旱烟味——这味道今早还沾在送来的芝麻烧饼油纸上。
“您都知道了？”李天佑关好院门走到车边，把掌心黏腻的冷汗蹭在裤缝上。
蔡全无弯腰拾起车把上挂的棉手套，指节顶破的窟窿里露出新絮的棉花：
“前儿修车铺老周说，有人打听东门椅子胡同和胭脂胡同来往的人。”
他慢吞吞戴着手套，像在说今晨的鳜鱼价钱，突然从车座底下摸出个油纸包，撕开的豁口露出浸过药的肉脯，
“东家挑的弹弓皮子太厚，天桥孙瘸子的蒙汗药得配烧酒，掺在吃食里顶多麻翻条野狗。最好还是直接混上酒捂口鼻上，最快当。”
李天佑沉默了一会儿，拿过新弹弓和包着肉脯的油纸包，抬脚要往胡同外走，却被三轮车横杠拦住去路。
“车斗铺了干草，拉活儿的半夜撞见醉汉不稀奇，就是车铃坏了，劳驾东家咳嗽当铃使。”
蔡全无拍着车座上新绑的棉垫子，摘下毡帽扣在李天佑头上，帽檐压得遮住了眉眼。
坐在车上，李天佑攥着车斗冰凉的铁架，猛然瞥见蔡全无后腰处别着一把剔骨刀，刃口磨得能照见残月。车轴吱呀碾过青石板，蔡全无忽然开口：
“教会学校要交束修了，正招生呢。”
“嗯。”
“二丫描的红模子比瑞蚨祥的绣样还齐整。”
“嗯。”
“昨儿杨婶接了个绣龙凤喜被的活计，说是新娘子指定要并蒂莲纹。”
“嗯。”
一问一答里，李天佑心中安稳了些，没忍住说到：
“您不问问吗？”
蔡全无蹬车的节奏丝毫未乱，前头胭脂胡同的灯笼晃出暧昧的红光，
“您是好人，听您吩咐。”
车轱辘碾过阴沟盖板，李天佑在颠簸中扶正毡帽。槐花混着大烟膏的气味飘来时，他听见自己沙哑的声音混在车链声里：
“蔡叔，永定河边上有片野栗子林……”
“知道，松鼠